Nhìn khuôn mặt nhăn nheo, bộ quần áo lem luốc, thân hình khắc khổ của ngườ? đàn ông này, chẳng a? có thể b?ết được đó từng là một tỷ phú có trong tay cả chục tỷ đồng.
Tạ? khu chợ sầm uất nằm trên đường Hồ Học Lãm (P.An Lạc, Q.Bình Tân, TP.HCM) g?ữa những ồn ào náo nh?ệt, ông Lê Văn Th?ệt (52 tuổ?, quê An G?ang), lặng lẽ k?ên nhẫn mờ? khách để k?ếm từng cuốc xe ôm.
Nghe t?n vợ rơ? vào cảnh “khố rách áo ôm” cũng buồn
Tâm sự cùng ngườ? v?ết, ông Th?ệt bảo: “Tu? g?ờ cũng đã g?à rồ?, không con cá? nên cũng chẳng ước ao gì nữa cả. Nh?ều lúc g?ữa thành phố xa lạ, mình cũng nhớ ngô? nhà xưa lắm nhưng g?ờ có về quê thì cũng chẳng muốn ghé qua. Hôm nghe t?n từ ngườ? bà con cho b?ết, từ ngày tu? đ?, bà Tư ăn chơ? còn dữ dộ? hơn nữa, chẳng mấy chốc mà tà? sản trong nhà đã bị bà ấy đưa đ? cầm cố hết. G?ờ bà ấy g?à rồ? và còn thê thảm hơn tô? nữa, ngày nào cũng đ? bán vé số dạo. Mọ? chuyện dẫu có t?ếc nuố? thì cũng đã muộn màng rồ?”.
Sắp phá sản thì trúng số
Ông đã tặc lưỡ? chua xót: “Trờ? cho” là “trò chơ?” mà. Cá? gì không phả? của mình thì chẳng thể g?ữ được đâu cô ạ!”. Rồ? ông Th?ệt kể, vốn s?nh ra trong g?a đình cũng có chút của ăn của để nên năm 25 tuổ? đã lập g?a đình. Của hồ? môn được kha khá nên đô? vợ chồng trẻ dọn ra ở r?êng và xây căn nhà ba tầng tạ? huyện Chợ Mớ?, tỉnh An G?ang. Nhà mặt t?ền nên chàng tra? trẻ bàn vớ? vợ tận dụng lợ? thế đó để k?nh doanh. Trong thâm tâm ông Th?ệt cũng muốn chứng tỏ vớ? g?a đình ha? bên cá? tà? làm ăn của mình.
Ông Th?ệt chấp nhận sống tha hương để quên đ? nỗ? buồn tan nát g?a đình vì vé số.
Để làm ăn lớn, ông Th?ệt mang cuốn sổ đỏ đến ngân hàng huyện cầm cố để vay vốn làm ăn. Có t?ền trong tay, ông đặt mua bốn cá? bàn b?da chở về nhà, lạ? sắm thêm mấy bộ bàn ghế nhựa và xe nước mía, lòng đầy hớn hở vì nghĩ mình sắp thành ông chủ.
Theo ông nhẩm tính, lúc bấy g?ờ thanh n?ên trong huyện đang ngh?ện trò b?da nên chắc chẳng bao lâu mình sẽ nhanh chóng lấy lạ? vốn rồ? k?ếm được bộn t?ền lờ? lã?. Nghe hết những kế hoạch của chồng, ngườ? vợ Nguyễn Thị Bé Tư (SN 1962) gật đầu cá? rụp đồng ý ngay.
Từ ngày bắt tay vào k?nh doanh, ha? vợ chồng ông cũng không gặp khó khăn gì lớn, mọ? v?ệc khá suôn sẻ và nhẹ nhàng. Hằng ngày, ông Th?ệt chỉ v?ệc ngồ? trông xe cho khách, thỉnh thoảng chạy lăng xăng g?úp vợ bưng và? ly nước hay lấy đô? ba gó? thuốc kh? khách yêu cầu. Về khoản ch? thu t?ền nong, ông g?ao cho vợ quản lý vì suy nghĩ “đàn bà mà không g?ữ t?ền được thì làm sao g?ữ được chồng”.
Không ngờ chính vì lòng t?n đó mà trong phút chốc ông mất tất cả vợ lẫn g?a sản. Một đêm nọ, đang say g?ấc nồng thì ông bị vợ đánh thức dậy và thông báo sắp phá sản và muốn “đường a? nấy đ?”.
Nghe vợ nó? ông Th?ệt tỉnh hẳn ngủ như có a? đó vừa dộ? cho một xô nước lạnh vào mặt. bà Tư cầm cuốn vở dày cộm, bên trong gh? ch? chít những cá? tên của thanh nh?ên trong huyện. Lúc này, ông Th?ệt mớ? té ngửa kh? b?ết bấy lâu nay, vợ mình cho các thanh n?ên này đánh chịu, t?ền thu vào chẳng có đồng nào. Bà Tư lạ? có tính phóng khoáng, thích được nịnh nọt nên chỉ cần được tâng bốc, khen ngợ?, bà lạ? nổ? hứng cho gh? chịu, b?ết thế nên đám tra? làng ngày nào cũng lu? tớ? thường xuyên.
Tuy vậy, ông Th?ệt vẫn cố găng níu g?ữ hôn nhân bằng cách bán căn nhà mặt phố để trả t?ền ngân hàng. Phần t?ền bán nhà còn dư, vợ chồng mưa một căn nhà nhỏ trong hẻm để lấy chỗ chu? ra chu? vào rồ? tìm kế làm ăn.
Vì không còn mặt bằng rộng rã? như trước nên bốn cá? bàn b?da cũng được ông Th?ệt bán đ?, để lạ? ch?ếc xe nước mía cho vợ làm ăn. Mỗ? sáng, bà Tư lạ? nặng nhọc đẩy ra đầu hẻm k?ếm từng đồng bạc lẻ. Còn ông Th?ệt, từ ông chủ nay bỗng đổ? nghề xe ôm, hàng xóm a? thuê gì thì ông chở k?ếm đồng ra đồng vào đắp đổ? qua ngày.
“Đang ở nhà cao cửa rộng, tự dưng chu? vào cá? nhà chật ních nên mâu thuẫn g?ữa ha? vợ chồng mỗ? ngày càng căng thẳng hơn. Bà xã tu? không chịu nổ? cực khổ như vậy nên suốt ngày cứ cằn nhằn, đò? ch?a tay để không phả? khổ nữa”, ông Th?ệt cay đắng nhớ lạ?.
Được t?ền thì mất vợ
Kể đến đây, ông Th?ệt bỗng òa khóc nức nở như đứa trẻ. Đô? mắt đỏ ngầu, ông bảo: “Năm 2009, đang lúc bế tắc nhất thì bà xã tu? trúng l?ền 5 tờ vé số. Cứ tưởng trờ? cao so? xét, thấy mình khổ nên cho đổ? đờ?, nào ngờ g?ờ đây t?ền cũng không còn đồng nào mà vợ chồng phả? “tan đàn xẻ nghé” thế này”.
Ch?ều hôm ấy đang ngồ? “ngáp ruồ?” vì trờ? sắp tố? rồ? mà chẳng có cuốc xe ôm nào “mở hàng” thì nhận được đ?ện thoạ? vợ. Ông mệt mỏ? bấm máy nghe, trong đầu nghĩ thế nào bà Tư cũng sẽ tuôn một tràng xố? xả bà? ca: “Có t?ền không thì đem về mua gạo thổ? cơm” nhưng không ngờ g?ọng vợ mình hôm ấy ngọt đến lạ lùng. Nghe vợ bảo về nhà gấp vì vừa trúng 5 tờ vé số độc đắc, ông Th?ệt bỗng run lên lập cập, hớt hả? chạy xe về nhà.
Lúc này, trong căn nhà nhỏ chật hẹp vốn neo ngườ? đã tấp nập họ hàng, bà con kéo tớ?. Bà Tư bảo vớ? ông, đang ngồ? bán nước mía thì có thằng cu Tèo được mẹ đẩy xe lăn đến năn nỉ mua mấy tờ vé số. Thấy thương hoàn cảnh cháu bé nên sau một hồ? lựa chọn con số ưng ý, bà rút ra 5 tấm vé rồ? bỏ vào hộc t?ền lẻ. Lúc ch?ều, đang đẩy xe về chuẩn bị nấu cơm thì mẹ con Tèo chặn lạ?, mừng rỡ thông báo bà Tư đã trúng g?ả? đặc b?ệt của công ty xổ số k?ến th?ết Cần Thơ.
“Khỏ? phả? nó? cảm g?ác lúc đó, đúng là sướng không thể tả. Xở? lở? trờ? cho, k? bo trờ? phạt, ngay đêm đó vợ chồng tô? chở nhau đ? mua gạo, mì tôm phân phát cho những ngườ? đến chung vu?, đồ ăn thức uống cũng dọn ra l?nh đình. Nhà chật nên hôm sau tu? còn cất rạp như đám cướ? ấy, mở t?ệc, hát hò rộn ràng cũng 2 ngày 2 đêm”, ông Th?ệt phấn khở? hồ? tưởng. Vì vé số là do vợ mua nên số t?ền lãnh g?ả? bà được tự quyền quyết định.
Ông Th?ệt cho b?ết, từ kh? trúng số bà Tư l?ền sắm sửa quần áo là áo lụa, mua xe ua cộ. Cá? xe nước mía cũng bị bà cho vào xó bếp, không làm gì ngoà? chuyện tô son đ?ểm phấn. Vì vợ chồng không có con nên mỗ? ch?ều bà Tư lạ? cưỡ? xe chạy nhong nhong đ? chơ? đây đó. Hàng xóm ngày xưa thường gọ? bà là “Tư nước mía” nhưng mỗ? lần thấy ông Th?ệt đ? ngang, họ lạ? xì xầm nhưng cố tình để ông nghe được k?ểu “Bà Tư nay đổ? tên thành Tư Xả Láng mất rồ? ông Th?ệt ơ?”.
Lạ? nó? về ông Th?ệt, mang t?ếng là vợ chồng vừa trúng số nhưng ông cũng chẳng thay đổ? gì. Thân hình thì ngày càng héo hon hơn vì ngày còn nghèo, ha? vợ chồng còn rau cháo cùng nhau mỗ? bữa cơm nhưng nay đến g?ờ cơm cũng chẳng thấy bà Tư ngó ngàng đến.
Buồn bã nên ngày nào ông cũng làm bạn vớ? và? xị rượu ngoà? bờ sông, đến tố? thì lủ? thủ? về nhà ngủ một mình. G?ọng trầm buồn, ông bảo: “Nhìn cảnh g?a đình như vậy tủ? thân lắm cô ạ, sống cùng nhà mà cứ như ngườ? dưng xa lạ, ngày nào bả cũng đ? b?ền b?ệt, có hôm thì rủ bạn bè đ? du lịch cả tuần mà chẳng nó? tu? t?ếng nào”.
B?ết tình cảm vợ chồng đã không còn được mặn nồng như xưa nên ông Th?ệt nó? chuyện “đường a? nấy đ?” vớ? vợ. Bà Tư cũng chẳng cần nghĩ ngợ? nh?ều, l?ền gật đầu đồng ý. Ông bà cũng chẳng cần dắt nhau ra tòa mà cứ lẳng lặng tìm con đường r?êng cho mình. Buồn bã, chán nản nên ông Th?ệt bỏ lạ? nhà cửa cho bà Tư, rồ? vớ? một ba lô quần áo và ch?ếc xe máy cũ mèm, ông quyết định rờ? xa mảnh đất có quá nh?ều kỷ n?ệm đau buồn.
Vì tình nghĩa vợ chồng bấy lâu nay, bà Tư cũng gử? cho chồng 50 tr?ệu để làm “lộ phí”. “Mọ? thứ vớ? tu? lúc ấy đều như sụp đỏ. Tu? chạy xe máy lên Sà? Gòn mà nước mắt cứ g?àn dụa. G?á như bà ấy ngẫm ra được mọ? chuyện cùng tu? làm ăn như ngày xưa thì hay b?ết chừng nào”.
G?ữa Sà? thành rộng lớn, không một ngườ? thân thích để g?úp đỡ nhưng một mình ông Th?ệt vẫn cố gắng vượt qua nỗ? đau. Dừng chân tạ? một con hẻm nhỏ trong đường Hồ Học Lãm, ông thuê một căn gác nhỏ che nắng mưa qua ngày.
Hằng ngày, cứ 4h sáng, ngườ? đàn ông khắc khổ ấy lạ? dậy sớm, một mình lục đục thổ? cơm rồ? leo lên ch?ếc xe máy cũ chạy ra chợ k?ếm từng cuốc xe. Ấy vậy mà cũng đã gần 4 năm trô? qua, cuộc sống của ông tuy phả? mưu s?nh vất vả nhưng tâm hồn thì đã thanh thản hơn xưa rất nh?ều.
Theo Đờ? Sống và Hôn Nhân
