Rớt nước mắt chuyện đời người đàn ông tha "chân voi" hơn 20 năm

(ĐSPL) - "Có lúc ch?ếc chân bệnh nặng quá không chống đỡ nổ? thì ngã dú? dụ? g?ữa đường không thể trườn dậy. Lắm lúc tủ? phận rớt nước mắt, nhưng tô? đành cắn răng chịu đựng".

Tính đến nay, ông đã có "thâm n?ên" tha ch?ếc "chân vo?" hơn 20 năm trên ch?ếc xe lăn. Vớ? nghề bán vé số, ông chỉ ao ước một ngày nào đó... trúng thưởng, ông sẽ có t?ền để cắt bỏ cá? chân dị thường đã hành hạ cuộc đờ? ông đến khốn khổ.

Họa vô đơn chí

Con ngườ? khốn khổ ấy tên là ông Dương Ngạ? (60 tuổ?, ngụ huyện Hoà? Nhơn, tỉnh Bình Định). Hàng ngày, ông vẫn "chở" ch?ếc chân nặng nề, choán hết một phần trọng lượng cơ thể trên ch?ếc xe lăn, ngang dọc khắp ngả đường con hẻm ở huyện Hoà? Nhơn (Bình Định) cùng xấp vé số trên tay.

Ông Ngạ? kể, bản thân s?nh ra và lớn lên ở mảnh đất Tam Quan, một vùng quê yên bình vớ? những rặng dừa xanh rợp tán. Thuở xưa, nhà nghèo lắm, đến nỗ? ông chưa bao g?ờ nghĩ đến một bữa cơm trắng thật no nê. Để thoát khỏ? cá? nghèo, ông cố gắng học hành để lớn lên không theo cảnh cơ cực của cha mẹ.

Cuộc sống chưa kịp b?ết một ngày sung sướng mà bất hạnh đã đổ ập lên đầu ông sau một ta? nạn lao động bất ngờ. Gạt vạt nước lấm tấm trên mặt, g?ọng ông trầm buồn nhớ lạ?: "Sau ngày m?ền Nam g?ả? phóng, khoảng tháng 9/1975, tô? vào làm công cho Công ty Công trình đường sắt 2, đơn vị hoạt động khắp nơ? vớ? những công trình k?ến th?ết lạ? đất nước sau thờ? lửa đạn. Lúc đó, tô? là chàng thanh n?ên trẻ, khỏe, lạ? g?ỏ? g?ang nên luôn được cấp trên và đồng ngh?ệp t?n yêu g?ao phó những trọng trách. Thế nhưng vào một ngày, ta? nạn đã bất ngờ ập xuống".

Chân dung ngườ? đàn ông "chân vo?"

Ông Ngạ? kể t?ếp: "Đó là một buổ? ch?ều tháng 10/1992, tô? cùng các anh em công nhân ra công trường tham g?a xây dựng cầu Tu Bông (tỉnh Khánh Hòa) như mọ? ngày. Nhưng trong kh? cả kíp dùng xà beng để nâng cọc cầu bằng sắt dà? 12m đưa lên cầu nố?, tô? bất ngờ trượt chân ngã khụy xuống. Cú trượt đó làm tô? văng ra một bên, chân bị thanh sắt nhọn sắc đâm thấu qua mạn đù? phả?, máu chảy ra ướt sũng một vạt đất".

Chứng k?ến ta? nạn xảy ra quá đỗ? bất ngờ vớ? đồng ngh?ệp, kíp công nhân lập tức dừng tay, khẩn trương đưa ông Ngạ? vào cấp cứu tạ? bệnh v?ện của ngành đường sắt (TP. Nha Trang). Sau nh?ều ngày đ?ều trị, vết thương tuy cầm máu nhưng lạ? có dấu h?ệu nh?ễm trùng kh?ến chân ông Ngạ? sưng phù rồ? mất dần cảm g?ác. Phả? tốn rất nh?ều thuốc men và công sức, các bác sỹ mớ? có thể g?ữ lạ? được bên chân bị thương của ngườ? công nhân không may.

Một thờ? g?an sau, vết thương dần lành m?ệng, ông Ngạ? vu? mừng x?n phép các bác sĩ cho rờ? g?ường bệnh về nhà. Rồ? không lâu sau đó, ông lặn lộ? trở lạ? công trường, cùng các đồng ngh?ệp không kể ngày đêm lao vào nh?ệm vụ sửa chữa, nâng cấp đường tàu, đảm bảo an toàn cho những chuyến tàu vào Nam ra Bắc.

Thế nhưng, vận rủ? từ ta? nạn trước đây vẫn không chịu buông tha ông. Chỉ một thờ? g?an ngắn sau kh? trở lạ? làm v?ệc, vết thương cũ lạ? tá? phát. Lần này, ông Ngạ? thấy từ đó mọc lên một mụn đỏ dị thường, kích thước lớn lên từng ngày.

"Ban đầu chỉ bằng đầu đũa, tô? không để ý. Nhưng sau đó, nốt mụn to lên bằng ngón tay thì tô? đã thấy hơ? lo. Rồ? nó cứ lớn mã?, lúc bằng quả trứng gà, rồ? bằng cá? chén úp, kh?ến tô? phả? tức tốc đ? tá? khám tạ? bệnh v?ên. Tạ? bệnh v?ện, bác sỹ chẩn đoán tô? bị tr?ệu chứng v?êm cơ đù?, một loạ? bệnh kh?ến vùng cơ bị bệnh phát tr?ển l?ên tục", ông Ngạ? nhớ lạ?.

Trở về nhà, ngườ? công nhân bất hạnh vộ? gom hết t?ền bạc chắt bóp được bấy lâu thuốc thang chạy chữa nhưng không thấy h?ệu quả. Vết sưng từ vết mụn cứ lớn dần lên, rồ? lan ra từng ngày làm một bên chân của ông to lên dị thường, không thể co duỗ? hay đ? đứng bình thường được nữa.

Ước mơ được cắt "chân vo?"

Ông Ngạ? kể: "Trước kh? bị bệnh, tô? là ngườ? đàn ông vạm vỡ, cao lớn nhất nhì đơn vị. Nhưng chỉ sau phút chốc, ta? nạn quá? ác đã b?ến tô? trở thành một phế nhân, vớ? bao ước mơ hoà? bão bị phá nát".

Trong thờ? khắc tuyệt vọng ấy, ông Ngạ? đã nghĩ cuộc đờ? mình thế là khép lạ?. Ông không ngờ, kh? bản thân phả? mang cá? chân vo? to lớn dị thường, một ngườ? con gá? lạ? tình nguyện đến, rồ? mang tình yêu sưở? ấm trá? t?m bị tổn thương của ông.

"Ngày đó, công ty tô? chỉ có một cán bộ nữa tên là Lê Thị Thủy (quê ở Quảng Ngã?) làm công v?ệc lo cơm nước cho anh em công nhân. Sau kh? b?ết ta? nạn không may xảy đến vớ? tô?, bà ấy chẳng những ko tị h?ềm hoàn cảnh nghèo khó, hình dạng xấu xí, mà còn quyết định yêu và cướ? tô? g?ữa những lờ? bàn ra tán vào của th?ên hạ", ông Ngạ? tâm sự.

Từ ngày lấy ông Ngạ?, bà Thủy nguyện làm "đô? chân" cho chồng mà không một lờ? than ph?ền. Bất cứ v?ệc gì, bà cũng lăn xả vào làm, m?ễn là k?ếm ra t?ền mua gạo lo cho chồng và các con thơ. Ngày nắng cũng như ngày mưa, ông Ngạ? đều thấy ngườ? vợ vớ? đô? chân trần quảy quang gánh ra chợ Tam Quan cho đến tố? mịt. Thương vợ tảo tần vất vả, ông Ngạ? đành gử? con cho hàng xóm, quyết định đ? làm nghề ăn x?n để sẻ ch?a gánh nặng cơm áo.

"Không có sức khỏe để làm v?ệc nặng, nghĩ mình chỉ còn cách đ? ăn x?n. Từ một ngườ? từng xuô? Bắc ngược Nam nố? tuyến đường sắt, g?ờ phả? chìa tay đ? cầu lòng trắc ẩn của ngườ? đờ?, tô? thấy lòng hổ thẹn lắm, nhưng nếu ko đ? thì nằm nhà chết đó? sao? Ban đầu chưa có xe lăn, tô? phả? lê lết ngoà? đường, chân này dìu chân k?a, có lúc ch?ếc chân bệnh nặng quá không chống đỡ nổ? thì ngã dú? dụ? g?ữa đường không thể trườn dậy. Lắm lúc tủ? phận rớt nước mắt, nhưng tô? đành cắn răng chịu đựng", ông Ngạ? chua chát tâm sự.

Năm tháng qua đ?, nỗ? nhọc nhằn phần nào vơ? bớt, ông cũng dành dụm được chút t?ền thì mua xe lăn để d? chuyển, t?ện thể chở luôn ch?ếc "chân vo?" nay đã nặng hàng chục cân, và chuyển sang nghề bán vé số. Vậy mà thấm thoát, ông Ngạ? nhẩm tính mình và "ch?ếc chân vo?" đã lê lết hơn 20 năm trên khắp ngả đường phố huyện này.

Nhưng nghề bán vé số âu cũng chỉ g?úp ông đỡ đần vợ ít nh?ều, chứ chẳng thể g?úp k?nh tế g?a đình thoát khỏ? cảnh khốn khó, nợ nần quanh năm đ? ăn nhờ ở đậu. Xét hoàn cảnh ông tộ? ngh?ệp quá nên trong đợt bình xét vào năm 2002, Hộ? Chữ thập đỏ tỉnh Bình Định quyết định trích k?nh phí xây tặng cho g?a đình ông ngô? nhà nhỏ, từ đấy cả nhà mớ? có nơ? trú những tháng ngày mưa nắng.

Vợ ông thấy chồng lớn tuổ?, bệnh tật mà cứ rong ruổ? bán vé số cả ngày cũng chẳng thể yên tâm. Bà phả? bỏ nghề chợ búa, hàng ngày nhận vé số cùng chồng đ? bán, mong đỡ đần ông lúc không may hoạn nạn ngoà? đường. Thu nhập tắc bụp, nên bữa ăn của đô? vợ chồng g?à nh?ều hôm chỉ là gó? xô?, ổ bánh mì nguộ? lạnh.

Nhà gần đường ray tàu, đêm nằm bên nhau nghe t?ếng tàu hụ, ông Ngạ? nhớ lắm những tháng ngày làm công nhân đường sắt, thuộc từng cung đường, bờ ta-luy. Nhìn đô? chân tật nguyền, ông b?ết rằng chẳng thể tìm về được nữa những nơ? đã cho ông hạnh phúc, kỷ n?ệm.

"Nh?ều đêm tô? không ngủ được, ngẫm lạ? tình cảnh của mình, tô? lạ? thấy nhớ những ngày xưa da d?ết. T?ếng cò? tàu như lờ? thúc g?ục những  cơm áo gạo t?ền g?a đình đang phả? từng ngày đố? mặt trong cuộc mưu s?nh", ông Ngạ? g?ọng trầm buồn.

Thấy cha mẹ vất vả, những  ngườ? con của ông bà a? cũng ngoan ngoãn, gắng học hành đến nơ? đến chốn, h?ếu thảo vớ? cha mẹ. "Cuộc sống của các cháu chưa khấm khá, chúng tô? cũng không nỡ nhờ vả gì nh?ều. Thô? thì còn sức còn lao động, đến kh? trờ? bắt không còn sức nữa thì đành chịu chú ạ", ông Ngạ? tâm sự.                                       

K?m Anh