Chẳng a? lạ? đ? ví mình vớ? bệnh nhân hủ? nhưng thân phận của tô? ở g?a đình nhà chồng suốt ha? năm qua đầy rẫy những đắng cay, nhục nhã, đô? kh? tô? cảm thấy mình bị tách b?ệt, bị “cách ly” không khác nào những ngườ? mắc bệnh nan y.
Trên đờ? này sao nh?ều những sự trớ trêu đến vậy, đám bạn tô? chẳng đứa nào được hoàn hảo, có đứa còn có cả một lịch sử ăn chơ? khét t?ếng thờ? trẻ mà vẫn lấy được tấm chồng “ra hồn chồng”, g?a đình nhà chồng lạ? tử tế, quý ngườ? hết mức. Còn tô? thì ngược lạ?, nhan sắc, học vấn tuy không quá nổ? trộ? nhưng cũng kh?ến không ít ngườ? nể phục lạ? phả? về làm dâu một g?a đình k?ểu cách, không co? dâu, rể ra gì.
Cá? sự khổ ả? này âu cũng là do tô? dạ? dột, do tô? đặt quá nặng t?êu chuẩn tình yêu kh? quyết định kết hôn. Bao nh?êu ngườ? yêu mình thật lòng, bố mẹ họ cũng ưng tô? nhưng tô? không chịu để mắt tớ? và cũng không hề có ý định gì xa xô? vì kh? đó nghĩ đơn g?ản rằng hôn nhân chẳng cần gì ngoà? tình yêu, phả? ăn chung mâm, ngủ chung g?ường vớ? ngườ? mình không yêu cả đờ? chẳng khác nào tự đầy đọa tâm hồn mình.
Tô? yêu ông xã tô? và anh ấy cũng yêu tô? – thứ tình yêu nồng nàn, tha th?ết nhưng không làm cho tô? được hạnh phúc kh? làm vợ. T?ếng nó? của chồng tô? trong g?a đình không có nh?ều trọng lượng vì thế không lấn át được sự ta? quá? của mẹ anh.
So vớ? chị dâu cả tô? hơn hẳn về mọ? mặt nhưng kh? ngườ? ta đã có sẵn định k?ến thì khó mà xóa bỏ được, mẹ chồng so? tô? ngay từ ngày đầu về ra mắt nào là nó? tô? nhỏ ngườ? quá lạ? có vẻ t?ểu thư sao gánh vác được công v?ệc trong nhà. Đến cá? ăn cá? mặc ngày ấy của tô? cũng kh?ến bà cảm thấy ngứa mắt, bà đánh t?ếng bảo con tra? truyền đạt lạ? vớ? tô? rằng nếu sau này có về làm dâu thì vứt ngay những bộ quần áo đ?ệu đà, hoa lá tô? mặc trên ngườ? ấy đ?.
Bấy nh?êu chỉ là những đ?ều nhỏ như muỗ? trong mố? quan hệ mẹ chồng – nàng dâu của tô?, kh? về ở chung một nhà, hễ hôm nào tô? vào bếp nấu ăn là bà chê ỏng, chê eo, hôm thì nó? nấu canh sao cho nh?ều muố? thế, rang thịt sao để cháy xẹm thế k?a. Thực tình mà nó? chẳng có a? trong nhà chê đồ ăn tô? nấu, chẳng qua bà k?ếm cớ để hành tô? mà thô?. Chồng tô? nhắc khéo, bố chồng lên t?ếng thì bà tuyên bố từ nay không ăn đồ tô? nấu nữa. Nó? là làm từ đó về sau bà trong mâm cơm hễ cứ có món nào do tô? nấu bà chẳng bao g?ờ thèm động đũa. “Trờ? đánh còn tránh m?ếng ăn” vậy mà bà làm vậy có khác nào hắt cả gáo nước lạnh vào mặt con dâu.
Bực mình hơn nữa là vào dịp g?áp tết năm ngoá? tô? chở bà đ? chợ sắm đồ không may gặp ta? nạn, bà bị gẫy chân và phả? nằm v?ện hơn nửa tháng. Con dâu mang cháo vào v?ện cho mẹ chồng, bà đã không ăn thì thô? còn gạt tay gạt chân làm cả âu cháo rơ? vung vã? trên nền nhà. Trong lúc con dâu lau dọn bà còn tìm cách chử? bớ?, đổ vấy tạ? tô? quăng bà xuống đường nên mớ? ra nông nỗ? này trước mặt bao nh?êu ngườ? nằm cùng phòng bệnh. Từ đấy bà cấm luôn tô? đừng bao g?ờ động vào một sợ? lông chân của bà nữa vì cứ đ? cùng tô? là bà đều gặp họa. Tô? nuốt cay đắng vào trong lòng, cun cút về nhà mà không dám kể lạ? vớ? chồng nếu không lạ? thêm mâu thuẫn. Mấy đêm sau tô? không tà? nào ngủ được vì nỗ? oan ức ấy, bà nó? vậy chẳng khác nào đổ t?ếng ác cho tô?.
Từ ngày tô? mang bầu đến kh? s?nh con chưa hôm nào bà hỏ? han xem sức khỏe tô? thế nào. Tô? s?nh cháu khó phả? mổ đẻ và gần như nằm cố định một chỗ suốt một tháng trờ? nhưng cả kh? ở v?ện lẫn kh? tô? về nhà mẹ đẻ, không thấy bóng dáng mẹ chồng đến ngó mặt con dâu và cháu nộ? lần nào cả. Có lẽ bà ghét tô? nên ghét lây sang cả cháu nộ? của mình nữa.
“Dâu con, rể khách” vậy mà ở cá? nhà này, cả con rể và con dâu đều là khách trong mắt bà, thậm chí tô? còn chẳng được là khách, có ngườ? khách nào lạ? bị ra mặt kỳ thị và hắt hủ? như thế, phả? rồ? trong mắt mẹ chồng tô? chính xác là một “con hủ?”.
H.A (Sóc Sơn)
