(ĐSPL) – Nhìn ánh trăng chiếu vành vạnh trên sông, tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn mường tượng em đang mỉm cười bên nồi cá cơm mờm kho me thơm ngào ngạt, miệng vô thức hát: “Sao em nỡ ra đi anh nào có tội tình gì...”
Lúc nhận được tin Út Duyên lấy chồng, tôi ngẩn ngơ chẳng làm nên trò trống gì. Vậy là em đã bỏ tôi theo chồng, bỏ tôi ngẩn ngơ với món cá cơm mờm kho me từ nay không được ăn nữa. Tất cả cũng chỉ tại tôi. Cá cơm mờm cũng chỉ có mấy tháng trong năm, còn con gái có thì, làm sao mà tôi bắt người ta chờ đợi mãi.
Tôi tự nhủ lòng vậy để an ủi mình, để vơi đi nỗi buồn mất em mãi mãi. Người con gái tôi thầm yêu, trộm nhớ nay đã theo chồng, không đợi tôi về nấu cá cơm mờm kho me cho tôi ăn nữa.
Tôi gọi điện cho Ba Dũng, anh trai của Út Duyên, “sao ông bảo gả em gái cho tôi, vậy mà bây giờ lại gả cho thằng khác?”. Ba Dũng cười hề hề: “Ai biểu ông cứ đi hoài làm sao con út nó chờ được? Thôi để tao kiếm đứa khác cho”.
Tôi là trai Hà thành, vào Sài Gòn học cách đây chục năm. Năm đó, khi tôi và Ba Dũng gần ra trường, nó dẫn tôi về quê chơi thăm miền Tây sông nước.
Tôi nhớ, cô gái An Giang có nước da trắng ngần, đôi mắt đen láy như biết nói ấy đã khiến tôi ngẩn ngơ suốt mấy ngày về nhà Ba Dũng chơi. Hồi đó, Út Duyên mới 16 tuổi, đang học lớp 10. Ngồi ăn cơm, thấy Út Duyên đi học về, tôi ngẩn ngơ đánh rơi cả đũa. Em đẹp nhẹ nhàng, thánh thiện đến nỗi, tôi bần thần đứng hình mất mấy giây khi nghe tiếng em chào.
 |
Em đẹp nhẹ nhàng, thánh thiện đến nỗi, tôi bần thần đứng hình mất mấy giây khi nghe tiếng em chào. Ảnh minh họa. |
Trong suy nghĩ của tôi, con gái miền Tây sông nước thường tròn trịa, ngăm ngăm đen, nói năng rổn rảng chứ không như em. Ngoài vẻ đẹp trời phú, Út Duyên còn đi đứng nhanh nhẹn, giọng nói trong veo, nhẹ nhàng. Nghe một lần là muốn nghe mãi tiếng em nói chuyện.
Tuy là con út, lại được ba má cưng chiều nhưng Út Duyên rất giỏi chuyện bếp núc. Ngay chiều hôm về chơi, em đã đãi tôi món cá cơm mờm kho me ngon đến lạ lùng. “Nó để tụi mình đói meo thì cái gì mà chẳng ngon”, Ba Dũng nói khi tôi không ngớt lời khen cô em gái hắn nấu ăn giỏi. Điều đó có phần đúng nhưng bữa cơm hôm đó đúng là ngon khó tả. Tôi cứ ăn mãi mà không thấy chán.
Bàn ăn có mấy món quê giản dị nhưng sao tôi thấy thơm ngon đến thế. Món cá cơm mờm kho me lạ miệng đó đúng là lần đầu tiên mà thằng con trai mới lớn như tôi từng được ăn.
Sáng hôm sau, thấy em cắp rá đi đâu, tôi chạy theo hỏi với: “Em đi đâu cho anh theo với?”. Út Duyên mỉm cười: “Em ra ruộng hái rau”.
Út Duyên ngước đôi mắt đen láy, thánh thiện như thiên thần nhìn tôi hỏi: “Chắc anh mới về miền Tây lần đầu ha?”. Tôi trả lời: “Ừ anh mới về lần đầu”. Em lại hỏi: “Vậy chớ anh thấy An Giang thế nào?”
“Con gái An Giang đẹp lắm”, nghe tôi trả lời Út Duyên thẹn thùng đỏ mặt quay đi. Em bảo: “Anh mới về có vài hôm sao biết hết được” rồi đi.
Mới đi có một lúc mà em đã hái đủ thứ rau: bông súng, ngổ, cần, cải trời, rau mác, kèo nèo, rau rút, hẹ nước, bắp chuối...
Hái xong rau, Út Duyên lại dẫn tôi đi đón ghe đáy chờ người ta mang cá vô bờ bán. Thú thực, ngồi bên nàng tiên xinh đẹp như em, tôi chỉ mong người ta lâu lâu hẵng vô bờ...
 |
Cá cơm mờm là cá cơm đầu mùa. Khoảng tháng 3 âm lịch, các ghe đáy bắt đầu vụ cá cơm mờm. Ảnh minh họa. |
Cá cơm mờm là cá cơm đầu mùa. Khoảng tháng 3 âm lịch, các ghe đáy bắt đầu vụ cá cơm mờm. “Cá phải tầm mùa này mới ngon. Con nước sau cá lớn một chút thì phải cắt bỏ lườn, nếu không sẽ mắc cổ”, Út Duyên vừa nói vừa rửa những con cá nhỏ xíu, hồng nhạt, cảm giác rửa phải nhanh tay nếu không sẽ nát nhừ.
Món cá cơm mờm kho me của Út Duyên rất đơn giản. Em chặt trái dừa xiêm lấy nước, hái chùm me chín trên cây xuống cho vào nồi. Khi nước dừa và me sôi lên, em cho thêm cọng hành đập dập, ớt sừng còn xanh, chút bột ngọt, nước màu rồi cho cá vào. Khi nồi cá sôi, Út Duyên vớt bọt rồi tắt lửa, cho hành lá, nước mắm vào nêm nếm cho vừa ăn.
Cá cơm mờm kho me cho ra tô mùi thơm hòa với màu sắc hấp dẫn khiến tôi thèm thuồng muốn thử ngay. Đúng là nhờ có Út Duyên tôi mới có được cảm giác thưởng thức đỉnh cao của nghệ thuật ăn uống. Ba Dũng thấy tôi nuốt nước miếng thòm thèm liền bảo tôi cuộn các thứ lá rau chấm vào nước cá kho mà ăn. Vị chát chát, chua chua, ngọt ngọt, cay cay... hòa quyện làm tôi cảm giác bất ngờ như đang được thưởng thức một thứ kiệt tác nghệ thuật ăn uống lần đầu tiên trong đời.
 |
Tôi cũng hiểu thời gian không chờ đợi ai, nhất là chuyện tình cảm. Em có lứa có thì đâu thể chờ đợi tôi mãi. Ảnh minh họa. |
Sau lần ghé thăm nhà Ba Dũng đó, lúc nào có kỳ nghỉ là tôi lại theo hắn về quê chơi và cũng để thăm Út Duyên, được thưởng thức các món ăn tinh tế em nấu là chính. Tôi cảm giác về quê em thoải mái, tâm hồn thư thản như được trở về tuổi thơ, không phải lo nghĩ gì.
Ra trường, công tác Sài Gòn vài năm, tôi được điều chuyển ra Hà Nội rồi công tác nước ngoài thường xuyên. Số lần về An Giang thưa dần, tôi hiểu nỗi nhớ mong khắc khoải của Út Duyên dành cho tôi nhiều lắm. Tôi cũng hiểu thời gian không chờ đợi ai, nhất là chuyện tình cảm. Em có lứa có thì đâu thể chờ đợi tôi mãi. Cũng chỉ vì tôi cứ mãi miết theo những ước mơ, hoài bão của mình...
Lần này Ba Dũng gọi tôi về ăn cưới em. Tôi ngồi với hắn bên chai rượu. Chẳng hiểu rượu càng rót uống càng tỉnh. Nhìn ánh trăng chiếu vành vạnh dưới sông, tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn mường tượng em đang mỉm cười bên nồi cá cơm mờm kho me thơm ngào ngạt, miệng vô thức hát: “Sao em bỏ ra đi anh nào có tội tình gì...”
Hùng Vũ (Phỏng theo Duy Trung/NLĐ)
