Tháng Tư ở Sài Gòn là mùa khô, chỉ có nắng và nắng gắt. Tháng Tư này Sài Gòn còn có cả những sẻ chia bình dị, đáng yêu.
Một hộp cơm, chai nước cộng vài bịch sữa cũng đủ dinh dưỡng cho một bữa cơm ấm áp tình người. |
Sài Gòn tháng Tư trời đầy nắng. Cái nắng nóng của mùa khô ở miền Nam ngột ngạt và bí bách. Tưởng như trời đổ thẳng từng thúng nắng chói chang xuống trần gian. Trong những ngày cả nước thực hiện yêu cầu ở trong nhà để phòng, chống dịch Covid-19, đường phố Sài Gòn rất vắng người qua lại. Vì mưu sinh một số người vẫn phải bươn chải. Cô shipper giao hàng tận nơi cho khách rồi nói: “Em làm nốt đơn này thì nghỉ”.
Còn cô em đồng nghiệp cũng kêu cuồng chân, nhưng vì ngày truyền báo vẫn cố ghé qua cơ quan một chút. Thế mới biết, những điều bình thường diễn ra hàng ngày, đôi khi làm người ta khó chịu. Nhưng nó lại là những điều người ta mong mỏi nhất, khi có bất thường xảy đến. Cứ ồn ào, cứ náo nhiệt, cứ đông đúc, ấy mới là “sống”. Không phải sự yên lặng nào cũng tốt, cũng hay.
Tháng Tư, cuộc sống thật chậm. Năm nay, tôi không thể lang thang đi dưới những con đường rợp hoa của Sài Gòn. Thấy lòng chếnh choáng nhớ, như nhớ một điều gì rất xa xôi. Tháng Tư này, những đóa hoa của Sài Gòn nở đơn côi, vàng hơn cả nắng…Tháng Tư, vắng tiếng xe cộc cạch của ông lão bán kem. Mấy hôm trước tôi còn hỏi thăm ông: ‘Qua đầu tháng không được đi bán nữa rồi ông tính sao?”. Ông bảo, mùa này bán kem chạy lắm, nhưng Nhà nước bảo nghỉ để phòng dịch bệnh thì phải chấp hành thôi. Nói rồi ông đưa tôi 3 que kem dặn: “Cô mang về cho các cháu ăn nhé”, tôi cầm những que kem chợt thấy thân thương, bình dị biết nhường nào.
Tháng Tư, chị chủ nhà nhắn tin cho tôi: “Chị miễn cho em 1 tháng tiền nhà nhé. Giữ gìn sức khỏe!”. Tôi cảm ơn chị, thấy lòng ấm áp vì được sẻ chia. Sài Gòn tháng Tư vẫn nắng rát mặt. Hàng quán đóng cửa, phố xá trầm ngâm, người xe thưa thớt. Nhưng Sài Gòn cũng như khắp cả nước ta, vẫn đang dìu nhau đi qua mùa dịch bệnh, bằng những san sẻ yêu thương và bằng cả trách nhiệm của mỗi cá nhân với xã hội. Chúng ta đang sống trong những ngày của Sài Gòn tháng Tư như thế…
Hoa hồng
