Dù nắng hay mưa, ông bánh bò 76 tuổ? vẫn cần mẫn đẩy xe bánh bò cọc cạch đến trước cổng trường THPT Thủ Đức lúc 10h35 và 11h10 trước cổng THPT Nguyễn Hữu Huân.
Cứ như vậy, ông lần lượt đến hết các cổng trường trên địa bàn phường Bình Thọ. Mỗ? lần bọn trẻ nghe t?ếng t?ếng cò? bíp bíp vu? ta? phát ra từ món đồ chơ? con nít thì b?ết ngay ông bánh bò sắp đến. Dẫu t?ếng rao bánh và t?ếng cò? lọt thỏm vào mớ âm thanh hỗn tạp của t?ếng xe, t?ếng nó? chuyện của những phụ huynh đến rước con nhưng những “mố?” quen vẫn nhận ra ông lão bánh bò trước xô bồ của đờ? sốn lãog.
Ông Nguyễn Văn Đạo bên xe bánh bò
Những m?ếng bánh bò xốp xộp đong đầy mù? bột gạo, thành quả cả ngày lẫn đêm của đô? vợ chồng g?à trót mang ngh?ệp làm no lòng bọn trẻ. Ha? vợ chồng ông Đạo phả? chuẩn bị xay gạo, nhồ? bột, vào khuôn bánh từ tố?. Đến 3h sáng hôm sau, ông bà đã phả? lật đật thức dậy hấp bánh để kịp 6h chất bánh vào ch?ếc thùng quây n?lon để ông đẩy xe cho kịp g?ờ bán.
Những năm đầu mớ? vào nghề, ông Đạo làm bạn vớ? ch?ếc xe đạp cũ kỹ trên khắp các nẻo đường, mang ch?ếc bánh bò thơm ngon đến tận tay các bạn nhỏ. Bán đ? những ch?ếc bánh nhỏ nhưng ông mang về n?ềm vu? lớn, hy vọng mang con chữ về thắp sáng tương la? cho mấy đứa con thơ.
Trá? g?ó trở trờ?, căn bệnh g?ãn tĩnh mạch lạ? hành ông Đạo lên cơn đau nhức, kết quả của nh?ều năm ông đứng nắng phơ? mưa bán bánh bò trước cổng trường học. Thế nhưng, ông vẫn chưa chịu rờ? xa cá? xe bánh bò ngày nào, đều đặn đứng đủ ngày đủ g?ờ trước các cổng trường học.
Ở cá? tuổ? như ông mà mỗ? ngày vẫn k?ếm ra hơn 100.000 đồng từ những ch?ếc bánh bò thơm ngọt thì thật đáng trân trọng. Ha? vợ chồng g?à vừa có đồng ra đồng vô t?êu xà?, lạ? có t?ền phụ con nuô? cháu. Dư chút đỉnh, ông mua thuốc để dành ha? vợ chồng g?à uống mỗ? lần phát bệnh.
Ông Đạo ch?a sẻ: “Tô? bán bánh bò đến kh? nào chết thì thô?. Mình nghèo thì phả? làm chớ không có cách nào khác. Cả đờ? tô? khổ cực mà cũng chỉ lo cho mấy đứa con học tớ? lớp 7, lớp 8. Mong mấy đứa cháu sau này học hành đến nơ? đến chốn hơn ông bà, cha mẹ tụ? nó”. Ch?ếc xe đạp bán bánh bò ngày nào nay được lên đờ? bằng ch?ếc Chaly cũ kỹ loanh quanh khắp xóm, len lỏ? hết các ngả đường mang hy vọng no ấm của ông lão nhà nghèo.
G?ữa sầm uất của đô thị, t?ếng rao bánh bò của ông lão ngoà? 70 ngày càng lạc lõng và yếu ớt. Rồ? đây, hình ảnh của ch?ếc xe đẩy bán bánh bò của ông g?à râu tóc bạc sẽ cũng thành nhân vật trong chuyện cổ tích của trẻ con thành thị. Nhưng đâu đó, ông bánh bò vẫn t?n có ngườ? còn nhớ đến hương vị bánh bò tồn tạ? hơn 20 năm mang hương vị bình dân.
HÀ NGUYỄN/NĐT
