Những câu chuyện về cõ? tâm l?nh mà g?ớ? văn nghệ sĩ trả? qua lần đầu t?ên được ch?a sẻ kh?ến không ít ngườ? ngỡ ngàng. Phả? chăng cõ? tưởng như hư vô ấy là có thật và vẫn song hành cùng chúng ta?
Ha? câu chuyện của nhà văn Chu La?
Không có gì b? thảm bằng một ngườ? đàn ông cứ ngồ? nhìn 8 ngườ? con của mình lần lượt ra đ?. Cụ có 10 ngườ? con, mất 8 ngườ? g?ờ chỉ còn lạ? có 2. Một ngườ? con gá? và nhà văn Chu La?.
Cụ bảo: "Tô? có ha? con tra? l?ệt sĩ. Cậu đầu hy s?nh ở Buôn Mê Thuột. Cậu thứ ha? hy s?nh ở Yên Bá?. Ha? đứa con khác mất kh? Tây càn vào làng xả súng g?ết dân, năm đó ha? đứa nhỏ mớ? lên 8, lên 9. Còn mấy đứa sau này do đau bệnh mà chết. Hồng Ph? cũng đau bệnh vừa mất xong". Cụ nó? rồ? lặng đ?, từ khóe mắt rỉ ra g?ọt nước… Đấy là lờ? nhà v?ết kịch Học Ph?, bố đẻ của nhà văn Chu La?. Còn bây g?ờ là chuyện kể của tác g?ả của những tác phẩm nổ? t?ếng: "Ăn mày dĩ vãng", "Phố nhà b?nh", "Nắng đồng bằng"…
Câu chuyện thứ nhất:
Vợ tô? đến bây g?ờ lạ? rất t?n tâm l?nh. Cô ấy năng đ? chùa và t?n rằng có k?ếp sau. T?n rằng cuộc sống h?ện tạ? l?ên quan đến mồ mả của ông bà. Ngược lạ?, ngày tết đ? lễ chùa cô ấy không cho chồng đ? theo, bở? vì, đ? theo là ông ấy nhơn nhơn ra. Ông cứ ngắm cuộc đờ?, ngắm phụ nữ đẹp.
Thờ? bao cấp đó? khát, ha? vợ chồng rủ nhau sang đền thờ Bà Chúa Kho ở tận Bắc N?nh, vì đó? quá, đó? đến nỗ? bộ quân phục vừa mớ? lĩnh về chưa kịp ngử? xem mù? hồ thơm ngá? ra sao đã bí mật mang ra chợ Trờ? bán thốc, bán tháo. Đó? đến nỗ? 4 g?ờ sáng phả? lấy khay đá ở tủ lạnh Saratov bí mật bán ngoà? cửa hàng g?ả? khát.
Cá? đó là nỗ? nhục. Đến nỗ? buổ? trưa mồ hô? dầm dề trèo lên má? ngó?, k?ểu đặc công quần đù?, cở? trần thò sang má? nhà của vườn trẻ quân độ? đấu đ?ện bị g?ật nảy ngườ? lên. Có chút đ?ện câu trộm để cho thằng bé con mình vừa chào đờ? được hưởng một chút g?ó quạt ta? vo?.
Nhà văn Chu La? trong lễ kỷ n?ệm Ngày thành lập Hộ? L?ên h?ệp Phụ nữ V?ệt Nam (Ảnh ST)
Thờ? kỳ đó ha? vợ chồng nghĩ: Tạ? sao mình đã 10 năm cơ cực, mất mát hết rồ? bây g?ờ lạ? chịu t?ếp tục đày đọa này nữa, hay là thử vận may như mọ? ngườ? vẫn hay làm. Ha? vợ chồng lếch thếch kéo nhau sang đền thờ Bà Chúa Kho. Ngườ? ở các nơ? kéo đến đông, hương cay nhèm mắt, khó? mù mịt. Vợ tô? khấn vá? rất chân thành. R?êng "ông" Chu La? cũng khấn vá?, nhưng khấn vá? theo k?ểu ông Chu La?.
Ném đồng xu lên, ngửa có nghĩa là bà cườ?, ý nó? rằng nó? đ?: Tô? nó?: "Thưa Bà Chúa Kho, xét đến cùng tô? và bà đều cùng bộ độ?. Bà là lính quân lương đờ? Lý. Tô? là lính đặc công trong ch?ến trận. Mà phàm là lính thì muôn đờ? khốn khổ, luôn thờ? hy s?nh và thua th?ệt và đã là ngườ? lính thì phả? cưu mang lẫn nhau. X?n bà cưu mang cho tô? sống ổn đ? một chút. Tô? vừa s?nh một thằng con…".
Sau lần ha? vợ chồng kêu cầu đó thì một thờ? g?an sau cuộc sống của g?a đình ổn, khấm khá dần lên. Ổn thật không phả? do Bà Chúa Kho mà do bắt đầu Đạ? hộ? VI, bắt đầu tự cứu lấy mình. Đất nước vĩnh b?ệt cơ chế bao cấp ảm đạm bước sang cơ chế thị trường. Cuộc sống bắt đầu nhích dần lên. Gặp được cầu khấn của Bà Chúa Kho, cảm g?ác tâm l?nh và h?ện thực hòa vào vớ? nhau. Nhưng, trong nơ? sâu kín của mọ? ngườ? vẫn b?ết rằng có thế g?ớ? khác vớ? thế g?ớ? mình tồn tạ? song hành.
Câu chuyện thứ ha?:
Trong một buổ? nó? chuyện sô? nổ?, tưng bừng tạ? một trường đạ? học, s?nh v?ên, g?áo v?ên đứng kín ở hộ? trường nhìn vào con ngườ? đang thao thao bất tuyệt vớ? những ngôn từ khẩu khí mang đao gươm, k?ếm pháp - nhà văn Chu La?. Kết thúc buổ? nó? chuyện có một cô g?áo dạy môn vật lý đ? tớ? bên nhà văn. Cô ấy hơ? tá? mặt bảo: "Nhà văn ơ?! Cho em gặp anh một chút".
Tô? đ? theo cô g?áo ra hành lang trong lòng tò mò vì không b?ết chuyện gì? Cô ấy mớ? nó?: "Em quan sát kh? nhà văn nó? chuyện suốt ha? t?ếng đồng hồ em thấy có một ngườ? đứng đằng sau nhà văn. Ngườ? này em bảo đảm đã cứu vớt, hỗ trợ cho nhà văn suốt cả cuộc đờ? của nhà văn mà nhà văn không b?ết, nên ngườ? đứng đằng sau có vẻ mặt hơ? buồn buồn".
Cô g?áo ấy nó? thêm: "Ngườ? ấy có khuôn mặt g?ống nhà văn lắm". Tô? mớ? g?ật mình nghĩ: Thô? chết rồ?! Có lẽ đấy là ông anh hy s?nh ở Yên Bá? năm 1965. Anh tô? hy s?nh còn tra? tân, chưa vợ, chưa ngườ? yêu. Đ?ều đấy không phả? là tâm l?nh nữa mà là ám thị. Lúc anh tô? còn sống, ha? anh em rất thân nhau. Kh? anh mất, tô? luôn nghĩ đến cá? chết của ông anh thân yêu, cảm g?ác như ngườ? ta có thể nhìn xuyên qua thờ? g?an, không g?an.
Nhà văn Chu La? (Ảnh ST)
Sau kh? nghe cô g?áo nó? vậy, tô? g?ật mình, từ đó l?ền đưa ảnh anh mình đang được thờ tự từ nhà bố tô? về nhà mình phóng to lên rồ? đặt bên cạnh bát hương. Khoảng cách thật và g?ả, hư và thực, t?n và không t?n cứ xen trộn vào vớ? nhau.
Tớ? đây, đồng chí Chu La? nếu bị nhũn não thì có kh? mình đ? vào cõ? tâm l?nh một cách chân thành. Lấy cuộc sống chùa ch?ền làm chủ yếu. Bây g?ờ vẫn đang "tra? tráng mạnh khỏe" nên chưa nghĩ đến v?ệc tụng n?ệm, k?nh kệ.
Và một đ?ều nữa, Chu La? là ngườ? lính tựa lưng vào hàng trăm trận s?nh tử mà không t?n được vào tâm l?nh, mặc dù trong t?ểu thuyết cũng có v?ết về tâm l?nh. Ví dụ như trong cuốn t?ểu thuyết "Ăn mày dĩ vãng", nhân vật l?ên lạc của Đạ? độ? trưởng cứ kh? nào trước kh? vào trận cậu ấy buồn là y như rằng trận đó có thương vong.
Và r?êng trận ch?ều hôm ấy, cậu ra bờ sông Sà? Gòn, âm thầm nhìn xuống mặt nước. Đó là dấu h?ệu của thương vong, nhưng không ngờ chính cậu hy s?nh trong trận đó. Đó là tâm l?nh, là t?ên tr?, là đ?ềm, hay là trực g?ác của ngườ? lính? Một ngườ? lính đánh trận nh?ều lần thì có trực g?ác b?ết trận này thắng hay không thắng. Trực g?ác tạo tâm l?nh cũng như là tính cách tạo số phận.
Câu chuyện của NSƯT Lê Chức
NSƯT Lê Chức - Phó chủ tịch Hộ? Nghệ sĩ Sân khấu V?ệt Nam, là em út của nghệ sĩ Lê Ma?, cậu ruột của 3 á? nữ có tên đệm là Lê: Lê Vân, Lê Khanh, Lê V?. Cha của ông là nhà thơ, nhà g?áo, nhà ngh?ên cứu văn hóa Lê Đạ? Thanh. Sau kh? ông Lê Đạ? Thanh mất, có nh?ều câu chuyện kỳ lạ xoay quanh đạ? g?a đình làm nghệ thuật này. Dướ? đây là câu chuyện do NSƯT Lê Chức kể lạ?:
Ngày cha tô? còn sống, ông luôn đeo trên tay một cá? nhẫn có chữ Phúc. Sau kh? cha mất, đ? đâu tô? cũng mang theo bên mình ch?ếc nhẫn, kỷ vật của cha. Tô? mặc một cá? áo của con tra? tô?, đ?ều đó cho tô? cảm g?ác bên cạnh mình có ba thế hệ, ngườ? cha đã qua đờ?, mình và con mình. Có những tình huống bất chợt xảy ra, thật khó khăn, không lố? thoát, tô? đã cầm trên tay ch?ếc hộp đựng cá? nhẫn của cha, rồ? trong khoảnh khắc đó, tô? cầu bố tô? phù hộ cho tô? và rồ?, có những v?ệc được đáp ứng ngay.
NSƯT Lê Chức
Chứ không, b?ết đâu lúc này tô? đang phả? "ngồ? tù" hoặc đã mục xương rồ?? Kh? làm G?ám đốc Nhà hát Cả? lương V?ệt Nam, hôm đưa đoàn đ? d?ễn ở Hoàng Su Phì - một huyện lắt lẻo, heo hút trên Hà G?ang, gặp cơn mưa rừng tầm tã. Mặt đất trắng xóa một màu, sạt nú?, đường trơn đến độ cả 3 ch?ếc xe chở anh em nghệ sĩ trong đoàn đều có thể lao xuống vực.
Trong cơn hốt hoảng, thảng thốt, trên tay tô? là ch?ếc nhẫn của cha và tô? nó? văng vẳng trong đầu, tha th?ết khẩn cầu ông: "Bố cứu con đ?, g?úp con đ?, không tình huống xấu lắm!". Để sau đó, 3 ch?ếc xe ôtô trở chúng tô? đ? qua mấy chục cây số trên con đường lầy đất mà không bị sao cả. Nó là l?nh cảm à? Có thể, có ngườ? t?n và không t?n. Có thể đó là sự may mắn trùng hợp, song dù sao lần đó chúng tô? đã thoát nạn.
TGĐ, TS - KTS Vũ Thế Khanh Có những trường hợp ngẫu nh?ên trùng hợp cũng có trường hợp về mặt tâm l?nh, tô? đ? tìm mộ l?ệt sĩ nh?ều lần thì cảm thấy cũng có những l?ệt sĩ đ? theo phù hộ độ trì cho toàn bộ quá trình tìm hà? cốt. Thậm chí, theo ngoạ? cảm ngườ? ta còn được báo trước. Tô? khẳng định mọ? ngườ? sống trên trần g?an này đều có sự trợ duyên vô hình. Và theo nguyên lý nhân quả. Có những trường hợp ngườ? cõ? âm đ? theo là báo ân những ngườ? thân của mình ở trên dương thế, những ngườ? sống tốt vớ? mình kh? mình còn sống. Và có những trường hợp đ? theo để báo oán, để ngườ? ta trả thù ngườ? sống kh? xưa đã cư xử không tốt vớ? mình. Có quá nh?ều ví dụ trong cuộc sống. Chuyện này không phả? mơ hồ đâu. Nên mọ? đ?ều cũng chỉ ở mức độ tương đố?. Nghĩa là có trợ lực một phần nào đó trong phạm v? của ngườ? cõ? âm. Nhưng tất cả phả? nằm trong vòng nhân quả. Ngay kể cả con vật còn báo oán chứ huống ch? con ngườ?. Thuyết hỗn mang vũ trụ. Nhà tâm lý học, Bác sĩ Trần Quốc Bình Trước nay, hầu như đa phần ở các vụ án hình sự, kẻ g?ết ngườ? sau kh? gây án xong nếu có may mắn trốn thoát thậm chí 10 năm, 20 năm trước sau gì cũng bị bắt. Vậy là h?ện tượng nhân quả ở đờ?. Nhà Phật có câu: "G?eo nhân nào thì gặt quả nấy", thậm chí những tên tộ? phạm vẫn thường mơ về những bóng ma về đò? mạng. Vậy, lý g?ả? đ?ều này dướ? góc độ khoa học, ta thấy, những kẻ phạm tộ? ở một góc khuất sâu kín nhất trong tâm hồn vẫn h?ện lên hình ảnh mà mình đã từng phạm pháp. Có thể hắn day dứt, có thể không day dứt nhưng sự thực thì những hình ảnh đó vẫn ở trong góc khuất của tâm hồn nằm cư trú ở phần của não bộ kh?ến hắn sợ hã?. Cảm g?ác sợ hã? đeo đẳng cộng vớ? h?ện thực kh?ến cho tên tộ? phạm l?ên tục l?ên tưởng và có cảm g?ác bất an. Trong con ngườ? chúng ta, a? cũng có g?ác quan thứ 6, đó là l?nh cảm. Có ngườ? l?nh cảm nh?ều, có ngườ? l?nh cảm ít. Có những đ?ều l?nh cảm đúng. Có những đ?ều l?nh cảm sa?. Rồ? a? trong chúng ta cũng có những ngườ? thân được kết nố? vớ? nhau bằng một sợ? dây vô hình mà các nhà khoa học trên thế g?ớ? đã chỉ ra là tần sóng của ngườ? này và tần sóng của ngườ? k?a có thể bắt được nhau hay không? H?ện tượng được cõ? âm phù hộ có ngườ? t?n và ngườ? không t?n. Nhưng, bạn thấy đấy, ở bất kỳ ngô? nhà nào tạ? V?ệt Nam ta cũng có bàn thờ thờ cúng ông bà, tổ t?ên. Nếu g?a đình nhà a? có ngườ? mất vẫn có cúng 49 ngày, 100 ngày, một năm… Câu "Trần sao âm vậy" được nh?ều nhà thực h?ện tr?ệt để. Nhưng chúng ta cũng cần b?ết một đ?ều là do thương nhớ ngườ? thân mà những ngườ? đang sống nghĩ về ngườ? đã mất, làm một đ?ều gì đó cho ngườ? đã mất để có cảm g?ác ngườ? thân đã mất ấy vẫn đang ở đâu đây, rất gần kề, vẫn có thể h?ểu được mình… Và trong tâm khảm của ngườ? đang sống muốn bám vào một đ?ều gì huyền bí, một thế lực s?êu tự nh?ên để họ hy vọng được t?ếp sức, có thêm s?nh lực hoạt động… Ngườ? ta cũng thường dùng trí tưởng tượng của mình để h?ện ra một thế g?ớ? mơ hồ, huyền ảo làm tăng thêm "sức mạnh" cho bản thân. |
Theo Trần Mỹ H?ền/CAND
