Cuộc sống không đèn đ?ện, không nước, không có căn nhà k?ên cố để ở, mọ? đồ vật, tà? sản mà ông Tuấn (67 tuổ?) có đều là những thứ ông được cho hay nhặt được. Vậy mà, suốt 4 năm qua, ông vẫn sống ở đó một mình.
4 năm “màn trờ? ch?ếu đất”
Khó a? có thể nghĩ rằng, “căn nhà” cạnh dòng sông Tô Lịch (Hà Nộ?), chỉ là những tấm bạt được dựng lên, móc vào cành cây lạ? có ngườ? s?nh sống.
Tìm gặp chủ nhân của những mảnh bạt ấy trong một ngày rét buốt cuố? năm, mặc dù mớ? hơn 19 g?ờ, chúng tô? thấy lều đã tố? thu?, không đèn đóm. Ch?ếc lều của ông nằm ?m ỉm trong lùm cây.
Gọ? và? câu, một ông g?à thò đầu ra khỏ? tấm bạt rách tả tơ? vu? vẻ g?ơ tay chào. G?a chủ tự g?ớ? th?ệu là Trương Ngọc Tuấn năm nay 67 tuổ?, là cựu lính bộ độ? Trường Sơn và đã 4 cá? Tết ông ở đây, s?nh hoạt trong căn lều tạm rách nát, l?êu x?êu này.
Ông Tuấn cùng ch?ếc lều dựng chông chênh bên mé đường cạnh gốc cây là nơ? ăn ngủ của ông suốt 4 năm nay.
“Cả dãy này, tô? ở đây đầu t?ên. Trước là lính Trường Sơn và tham g?a đoàn văn công Hà Nộ?, tô? về hưu gần 10 năm nay không có nhà mà ở. Sáng nào tô? cũng đ? bớ? cha? lọ trong thùng rác bán được và? đồng mua gạo nấu cơm, cháo ăn qua ngày”, ông Tuấn thật thà ch?a sẻ.
Vừa nó?, ông vừa chỉ cho tô? “gánh hàng” cha? lọ để bên cạnh lều mà hôm nay ông không bán được cho đồng nát. Nó? rồ?, đô? bàn tay đen kịt nhanh nhẹn thò vào tú? áo, ông Tuấn rút ra tờ 2.000 đồng, khoe đó là tà? sản duy nhất.
“Ch?ều nay tô? nấu cháo, may được bà bạn ở Cầu G?ấy cho khúc xương. Mình ngần này tuổ? không ăn được nh?ều, hôm nào g?ỏ? lắm mớ? được m?ệng bát. Có những hôm, tô? được ngườ? nhà chùa mang cho hộp cơm chay” – tay ông chỉ vào xoong cháo nhỏ rồ? nó?.
Nhìn nồ? cháo lổn nhổn, đặc sệt chưa nhừ kỹ được nấu trong nồ? hoen cũ mà ông nhặt được ở đâu đó, chúng tô? không khỏ? xót lòng.
Thương ch?ếc xe đạp bị mất
Vừa dứt lờ?, ông chỉ ngay vào bộ quần áo cũ kỹ, hoen bẩn đang mặc trên ngườ? nó?: “Quần áo tô? toàn được “tà? trợ” đấy, nh?ều ngườ? qua đây cho tô? và? bộ. Nó? thật vớ? cháu, tô? mớ? tắm trước lúc trờ? rét mấy tháng nay. Khổ, làm gì có chỗ tắm, tô? đ? tắm nhờ ngườ? dân, còn quần áo thì mang ra Hồ Tây g?ặt rồ? đem về đây phơ?. Thế mà còn bị lấy mất”.
Hàng ngày, từ mờ sáng kh? đèn đường bắt đầu tắt, ông Tuấn lọ mọ bắt đầu công v?ệc của mình. Ông đ? dọc các tuyến phố tìm nhặt cha? lọ ở thùng rác để về bán cho ngườ? đồng nát. Đến tố? kh? đèn lên, ông về “ngô? nhà” của mình nấu cơm và ngủ nghỉ.
Hỏ? về thu nhập của ông có được mấy chục một ngày không, ông lắc đầu cườ? nó?: “Làm gì được, nếu thế thì tốt quá, hôm nào tô? làm hăng được ba chuyến thì được 6 - 7 nghìn đồng, có hôm chẳng được đồng nào. Chuyến nào nh?ều, họ trả 3 – 4 nghìn đồng. Nh?ều hôm buổ? sáng tô? đ? làm nhưng không ăn vì nếu ăn phở đắt quá từ 15 -20 nghìn đồng. Chỉ có hôm nào k?ếm được kha khá thì ăn bát cháo lòng 5 - 6 nghìn đồng, còn 1 nghìn đồng để uống nước”.
Ông Tuấn vu? vẻ kể về ch?ến tích đ? bộ khắp nơ? trong thành phố để k?ếm sống. Ngườ? đàn ông này có vẻ trầm xuống kh? nó? về ch?ếc xe đạp. "Thương ch?ếc xe đạp, hơn 1 năm trước tô? vào chợ nhặt rác thì bị mất", lờ? ông Tuấn.
“Ngườ? tô? khỏe lắm, không bệnh tật gì, tô? có thể đ? bộ từ đây đến bốt Phùng (đường Phan Đình Phùng), ngã tư Nhổn là bình thường. Ngoạ? trừ cá? bệnh hay đau ngườ? do d? chứng sốt rét thờ? ch?ến tranh thô?”, ông Tuấn ch?a sẻ.
Rồ? ông vanh vách kể cho tô? từ câu chuyện các con đường, những cây cầu trong thành phố đang xây dựng dở cho đến hồ? ức, kỷ n?ệm thờ? ch?ến tranh mà ông từng tham g?a.
Cuộc sống không đèn đ?ện, không nước, không có căn nhà k?ên cố để ở, mọ? đồ vật, tà? sản mà ông có đều là những thứ ông được cho hay nhặt được. Vậy mà, suốt 4 năm qua, ông vẫn sống ở đó một mình.
Kh? tô? hỏ? về Tết, ông lạc quan cườ? nó?: “Trờ? cho tô? vẫn khỏe mạnh. Tô? vẫn đón Tết ở đây, tự nấu ăn, bếp củ? đầy đủ hết rồ?”.
Thắc mắc về những ngườ? con, ngườ? thân của ông, ông lặng lẽ cho b?ết, ông có ha? ngườ? con, một tra? một gá?. Con tra? có cửa hàng ở Độ? Cấn, g?ờ đang ở dướ? Hà Đông, còn cô con gá? đã đ? lấy chồng.
“Đã lâu lắm rồ? tô? không thấy chúng nó đến nữa. Và? tháng trước, ha? vợ chồng con gá? tô? đến đây cho 50 nghìn đồng và cha? b?a. Tô? làm gì có nhà mà về, tô? bán lấy t?ền ch?a cho con tra?, con gá? hết rồ?. Khổ cá? là con gá? tô? ở vớ? bố mẹ chồng, nó bảo tô? về mấy lần nhưng tô? không về. Còn con tra? ở xa quá!”, ông rưng rưng kể lạ?.
Theo lờ? ông Tuấn, tết năm ngoá? con gá? ông cũng qua đây đưa cho ông cá? bánh chưng, ít gạo nếp, gạo tẻ, g?ò chả và ha? cha? b?a Hà Nộ? để ăn tết.
Cuộc sống của ông dù vất vả nhưng ông luôn lạc quan.
Hỏ? về vợ ông, g?ọng ông thay đổ?, có vẻ tức g?ận, ông t?ếp lờ?: “Rất buồn, nghe chuyện này tô? cũng phả? rớt nước mắt. Tô? buồn, tóc tô? bạc trắng vì vợ tô? đ? vớ? thằng khác. G?ờ chuyện này qua rồ?, tô? phả? gạt sang một bên để vượt qua tất cả”.
Cố lấy lạ? không khí vu? vẻ, ông khoe chúng tô? khung tranh nhỏ mà ông được cho. Ông Tuấn kể đây là bức tranh vẽ ngườ? Hàn Quốc. “Đây này, sống như thế này nhưng tô? vẫn rất yêu nghệ thuật, ca hát chứ phả? không đâu”, ông lạc quan nó?.
Sống vất vả là thế nhưng đến tuổ? này, sống trong cảnh “tố? đâu là nhà, ngã đâu là g?ường” suốt 4 năm nay, ông Tuấn chỉ mong muốn đến lúc chết không ph?ền toá? đến a?.
“Năm cũng về cuố?, chẳng mấy nữa là Tết, chẳng b?ết về nhà a?, mà mình về sao được. Tô? từng nó? vớ? con tô? rằng, nếu tô? nằm xuống con đến thăm được là mừng, nếu tho? thóp thở thì đưa tô? đ? hỏa th?êu, không phả? làm ph?ền toá? đến a? làm gì…”, ông tâm sự.
Sương bắt đầu xuống, tô? x?n phép chào tạm b?ệt ông để về. Ngước nhìn má? tóc đã bạc trắng, khuôn mặt khắc khổ, đô? tay đen kịt của ông, tô? xót xa nghĩ rằng đáng lý ở cá? tuổ? này ông được nghỉ ngơ?, được hưởng phúc từ con cháu, nhưng…
Dọc đường về, tô? m?ên man nghĩ không b?ết rằng, ông Tuấn sẽ chống chọ? như thế nào vớ? thờ? t?ết g?á rét này kh? nh?ệt độ 7 – 8 độ kh? màn đêm buông xuống.
Theo T?n tức thức trẻ
