(ĐSPL) - Không như ngườ? khác, chị sợ Tết, sợ khoảnh khắc g?ao thừa kh? mà nhà nhà ngườ? ngườ? sum vầy đón tết. Và đ?ều chị sợ nhất đó là sự cô đơn.
Ngày chị đô? mươ?, chị cũng được mệnh danh là hoa hậu của phường. Đ? đâu, đầu làng ngõ xóm a? cũng trầm trồ “x?nh quá”, “đã cao lạ? còn x?nh, đã x?nh lạ? còn thông m?nh",…Vì cá? x?nh đó mà chị kén cá chọn canh, a? đến chị cũng lắc đầu từ chố?, bở? theo chị ngườ? ta chưa xứng tầm làm ngườ? yêu chị. Bố mẹ chị lúc đầu cũng có ưng một và? mố? nhưng rồ? nghe chị phân bua bố mẹ chị cũng ngầm h?ểu “con gá? mình có g?á lắm chứ”.
Ngày chị tốt ngh?ệp trung cấp, nhờ có quen b?ết mà bố chị chạy cho vào nhà nước. Chị như hổ mọc thêm cánh, nâng t?êu chuẩn chọn chồng cao thêm và? bước. Theo chị, mẫu ngườ? lý tưởng xứng đáng làm ngườ? yêu chị thứ nhất phả? cao to đẹp tra?. Thứ ha? phả? là công chức nhà nước đàng hoàng. Thứ ba, nhà mặt phố bố làm to. Và còn và? t?êu chuẩn vụn vặt khác như lãng mạn, tâm lý, đô? lúc tạo sự hà? hước bất ngờ.
Sau kh? nghe chị tuyên bố t?êu chuẩn, những anh chàng độc thân trong cơ quan cũng phả? chào thua, a? cũng cho rằng cá? t?êu chuẩn đó, thì chỉ có những anh chàng trong ph?m Hàn Quốc mớ? đáp ứng được.
Chị là gá? Hà Nộ?, nên khá mạnh dạn. Nhờ bạn bè, chị cũng quen khá nh?ều anh chàng được cho là “đạ? g?a trẻ” có t?ếng. Vì sẵn có ngoạ? hình nên chị luôn được để ý. Không ít ngườ? làm quen vớ? chị. Có anh chàng tên H ngườ? trong Quảng Nam cao to đẹp tra?, nhà mặt phố, học Đạ? học k?nh tế hẳn ho?. Nhưng kh? b?ết anh là chủ của một công ty phân phố? phân bón, chị bĩu mô?: “nhà mặt phố, nhưng bố chẳng làm to, lạ? còn làm cá? v?ệc phân phố? phân bón thì thô?, nghỉ”.
Bị chị làm cho mất mặt, anh chàng từ đó không dám bén mảng nữa. Rồ? thằng bạn thân g?ớ? th?ệu cho chị anh chàng tên K, ngườ? Nam Định được gọ? là hào hoa lịch lãm a? gặp cũng mê, hơn nữa là con nhà thương nhân g?àu có mấy đờ? ăn không hết. Chị vừa nghe vừa mừng, ngay kh? gặp mặt chị đã sốc tớ? mức, phun thẳng ngụm nước vào mặt thằng bạn chỉ vì anh ta chưa cao nổ? 1m70…
Thế rồ?, tuổ? xuân của chị qua đ? trong sự tìm k?ếm và chờ đợ?. Kh? chị nhận ra thì mình đã gần 30, cá? tuổ? mà ở quê các cụ gọ? là “ế”. Chị vộ? vàng xét lạ? một và? t?êu chuẩn. Thô? thì đẹp tra? vừa vừa cũng được m?ễn là cao hơn 1m70. Nhà không mặt phố, bố không làm to thì cũng hộ khẩu Hà Nộ?, nhà trong ngõ cũng được,… Qua sự g?ớ? th?ệu của bạn bè, chị quen một “cậu em” ngườ? Nam Định tên là T ít hơn chị 3 tuổ?. Không cao to đẹp tra? nhưng cũng trên 1m70, có tà? ăn nó?, có hộ khẩu Hà Nộ? và quan trọng là T thích chị.
Cũng hẹn hò rồ? yêu nhau được và? tháng, trước sự thúc dục của g?a đình chị, T m?ễn cưỡng đưa chị về nhà g?ớ? th?ệu. Vừa gặp chị, bố mẹ T tỏ ra phản đố? quyết l?ệt. Tuy là g?a đình bề thế, nhưng bố mẹ T lạ? có cách chọn con dâu rất truyền thống. Là con dâu ông bà chí ít cũng phả? “thắt đáy lưng ong”, “khuôn trăng đầy đặn, nét ngà? nở nang”, “đẹp h?ền dịu không son không phấn”,…ấy vậy mà chị mình dây mảnh khảnh, phấn son thơm phức. Chưa kể, mẹ T tí nữa ngã ngửa kh? nghe con tra? g?ớ? th?ệu chị đã ngoà? 30, hơn con ông bà những 3 tuổ?.
Ban đầu T còn động v?ên chị, nhưng dần dà T cũng chán. Lý do không phả? vì bố mẹ phản đố?, mà càng ngày anh càng thấy rõ tham vọng của chị. Cuố? cùng cậu ta đã đ? theo t?ếng gọ? tình yêu mớ? cô bé đồng hương Nam Định. Cô bé tuy không cao hơn chị, nhưng x?nh xắn và dễ thương hơn chị. Quan trọng là cô gá? kém T những 5 tuổ? và kém chị tớ? 8 tuổ?. Chị sợ, sợ mất T, sợ cô đơn và sợ “ế”, nên đã chạy đến tìm cậu ta. Nhưng chỉ nhận được những lờ? nó? bâng quơ. Một tháng sau, T kết hôn. Chị suy sụp và g?à đ? trông thấy.
Thờ? g?an trô? nhanh như con tho?, thấm thoắt chị đã gần 40 tuổ?. Bố mẹ chị ngày đêm “đ?ếc ta?” vì những lờ? dị nghị của hàng xóm bở? g?a đình có một đàn con gá? mà chò? lạ? một đứa mà lạ? là đứa “hoa hậu phường”. Sợ tổn thọ, ông bà mua thêm một căn nhà nho nhỏ và cho chị ra ở r?êng. Thế là chị bắt đầu hành trình “đ? sớm về khuya một mình”. Ban ngày đ? làm, tố? về chị lạ? vò võ sống trong ký ức tuổ? xuân. Bạn bè cũng chẳng a? màng tớ? chị, bở? vớ? chị họ chỉ là bạn bè “xã g?ao” chị chẳng thật sự thân vớ? a? cả. Vì vớ? chị, họ cũng chẳng xứng tầm làm bạn.
Rồ? mỗ? xuân về tết đến ngườ? ngườ? nhà nhà nô nức chuẩn bị Tết. A? cũng vu? vẻ hân hoan. Không như ngườ? khác, chị sợ Tết, sợ khoảnh khắc g?ao thừa kh? mà nhà nhà ngườ? ngườ? sum vầy đón tết. Và đ?ều chị sợ nhất đó là sự cô đơn.
Buồn vì cô đơn, khát khao mãnh l?ệt một bờ va?, chị đã khóc ngất đ? trước của nhà mình. Đúng lúc đó, M xuất h?ện. M bằng tuổ? chị cũng ngoạ? tứ tuần. M làm nghề thợ đ?ện, cách nhà chị chừng 100km. Hắn đã đỡ chị dậy, dìu chị vào nhà. Rồ? ngày ngày M đến chăm sóc chị. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Chị chính thức qua lạ? vớ? M trong sự ghét bỏ và ruồng rẫy của hàng xóm.
Chị bỏ ngoà? ta? lờ? đàm t?ếu của th?ên hạ rằng M là sở khanh, chỉ lợ? dụng t?ền bạc, vò? vĩnh chị. Từ lúc vợ hắn mất, hắn sa đọa, đàn đúm, cặp vớ? đủ các thể loạ? đàn bà, từ cô bán rau, bán chuố?, tớ? cô phục vụ nấu ăn,… A? nó? xấu M lọt tớ? ta?, chị sẵn sàng nhảy bổ vào chử? mắng cả họ hàng, tông t? nhà ngườ? ta. Hàng xóm a? cũng kh?ếp vía và chẳng a? thèm quan tâm tớ? chị nữa.
Mỗ? lúc cần t?ền, M một đ?ều “vợ ơ?” ha? đ?ều “vợ của M yêu quý ơ?” là chị xì hết lương cho M ngay. Cứ thế, năm này qua năm khác, chị không những còng lưng nuô? M mà còn nuô? cả thằng em tra? ngh?ện hút của M mà chị không hề hay b?ết.
Nhưng cá? còng lưng của chị cũng không đủ để đánh đổ? sự cô đơn của mỗ? đêm g?ao thừa. Bở? những ngày lễ tết đêm g?ao thừa, M luôn để mặc cô vợ hờ đáng thương để về vớ? ngườ? vợ quá cố và g?a đình hắn. Lúc chị hỏ?, hắn ngọt xớt: “Rồ? sang năm anh sẽ về ăn tết vớ? mình”.
Rồ? chị đợ?, đợ? năm này qua năm khác, tớ? kh? má? đầu đã đ?ểm hoa râm, ngườ? chị thành hình chữ S, không còn một cuốn sổ t?ết k?ệm phòng thân chị mớ? h?ểu cá? g?á của tham vọng là sự cô đơn.
Tâm sự và ch?a sẻ của bạn đọc x?n vu? lòng gử? về địa chỉ ema?l: ma?.d?nh@do?songphapluat.com.
Chương Tương
Báo Đờ? sống và Pháp luật
