Đ?ều tuyệt vờ? nhất lúc buộc tóc là th?ếu nữ chẳng b?ết lúc đó con tra? đang quan sát mình. Do vậy, cô gá? nào cũng hồn nh?ên, vô tư đến tuyệt đỉnh.
Đàn ông trẻ hay g?à, g?àu hay nghèo, có vợ hay chưa vợ, đã ly dị hay chưa ly dị đều yêu quý, yêu mến và yêu say mê phụ nữ, nhưng mỗ? ngườ? lạ? quan tâm đến phụ nữ kh? họ ở một tư thế khác nhau.
Anh thì thích con gá? mặc đồ tắm đ? dạo trên bờ b?ển. Anh thì lâng lâng kh? nhìn th?ếu nữ mặc áo dà? trên phố thướt tha. Ông thì mê mẩn lúc chứng k?ến cô gá? đua xe mặc quần đù?, chàng thì tê dạ? kh? gặp nàng đang múa trên sân khấu.
R?êng những ngườ? đàn ông cực kỳ t?nh tế thì lạ? chỉ thích nhìn các cô gá? kh? họ đang buộc má? tóc trên đầu.
Buộc tóc là một động tác cực kỳ đặc b?ệt. Nó không phả? thể thao, không phả? kh?êu vũ, không phả? ca hát cũng không phả? vũ ba lê. Nó là tổng hợp của tất cả những thứ đó.
Trong một ngày tươ? đẹp và t?nh khô? của th?ếu nữ, buộc tóc là hành động báo trước sự mở đầu hoặc kết thúc một cá? gì đó. Chả cô gá? nào buộc tóc nửa chừng. Họ chỉ làm thế trước kh? ra đường, trước kh? ngồ? vào bàn làm v?ệc, trước kh? thay đồ ra hoặc sau kh? đ? vào và ngồ? xuống cạnh bàn.
Đ?ều tuyệt vờ? nhất lúc buộc tóc nằm ở chỗ th?ếu nữ chả kh? nào b?ết lúc đó con tra? đang quan sát mình. Do vậy, cô gá? nào cũng hồn nh?ên, vô tư đến tuyệt đỉnh (chứ không phả? Kung-fu đến tuyệt đỉnh).
Không a? yểu đ?ệu, cong cớn, ngh?êng ngó hoặc k?êu kỳ kh? buộc tóc. Con gá? phả? trang đ?ểm trước gương chứ buộc tóc thì ở bất cứ chỗ nào! Trong nhà, trên xe, ở văn phòng hoặc trên sân vận động.
Tất cả các th?ếu nữ lúc buộc tóc đều vươn ha? cánh tay lên cao. Đã thế, tất cả các cánh tay lúc ấy đều trắng, đều dẻo và dà?. Tay trắng dà? cuộn vớ? tóc đen dà?, thử hỏ? còn gì nhó? lòng ta hơn thế?
Th?ếu nữ vừa buộc tóc có thể vừa đang nó? chuyện vừa đang xem v? tính và vừa đang ngó ra ngoà? cửa sổ xem chàng đẹp tra? nào đã đến chưa. Mắt họ không bao g?ờ nhìn lên đầu do đã làm hành động đó cả tr?ệu lần trong đờ?. Đầu họ lúc ấy thường ngh?êng ngh?êng, ta? họ lúc ấy thường vểnh vểnh và mô? họ lúc ấy đang cườ? cườ?, đặc b?ệt kh? mô? ấy đang ngậm sợ? dây thun hay ch?ếc kẹp tóc thì trá? t?m con tra? chỉ còn đường tan nát mà thô?.
Một th?ếu nữ hấp tấp chạy vào công ty, quăng tú? xách xuống, buộc tóc lên vuốt cao hoặc một th?ếu nữ chuẩn bị xuống máy bay, ngồ? thẳng lên buộc tóc trước kh? vươn va? k?êu kỳ đứng dậy là những khoảnh khắc kh?ến cảm xúc của chúng ta ngưng đọng. Đấy là trẻ trung, đấy là t?nh tế, đấy là tuyệt vờ? pha lẫn xa vờ?.
Kỳ ảo mâu thuẫn ở chỗ th?ếu nữ buộc tóc không cần có cá? kẹp bằng vàng. Chỉ một cọng dây thun, một sợ? len màu hay một sợ? dây vả?, một ch?ếc khăn tay cũng đã kh?ến mặt trờ? ngưng mọc. Dây buộc tóc phất phơ, dây buộc tóc nhí nhảnh, dây buộc tóc đong đưa cũng đủ kh?ến cho tan nát đờ? tra?.
Một ngườ? đàn ông chân chính, có tâm hồn và có khát khao cả đờ? chưa chắc nhìn thấy một phụ nữ từ phòng tắm bước ra nhưng đã được ch?êm ngưỡng họ buộc tóc cả tr?ệu lần. Không lần nào g?ống lần nào, không cô nào g?ống cô nào, dù tất cả chỉ lóe lên và? g?ây như một ánh sao băng, nhưng là những t?a sáng kh?ến tất cả quãng đờ? còn lạ? của chúng ta trở nên lấp lánh, có hy vọng và có n?ềm mơ ước xa xô?.
Nếu tô? không nhầm, đã có b?ết bao bức tranh vẽ th?ếu nữ trên thế g?ớ? này. Từ th?ếu nữ bên hoa huệ, th?ếu nữ ôm con mèo, th?ếu nữ cầm k?ếm, cầm súng và cả th?ếu nữ ngồ? mơ màng bên ngọn nến lung l?nh. Nhưng chưa họa sĩ nào vẽ được th?ếu nữ đang buộc tóc. Bở? hành động đó quá sống động đến mức chỉ th?ên tà? mớ? đủ khả năng kết t?nh. Th?ên tà? đó vẫn chưa ra đờ? và có lẽ sẽ mã? mã? như thế!
Theo Lê Thị L?ên Hoan/Dep
