Nhờ có “cậu” mà các dịch vụ l?ên quan phát tr?ển rầm rộ. Dọc đường vào nhà “cậu”, không khó để nhận ra những dòng chữ “cho nghỉ trưa”, “cho thuê nhà trọ” rả? rác trong các con ngõ nhỏ.
Nhóm PV về nhà “cậu L?ên” (tức Nguyễn Văn L?ên) ở thôn Mỹ Xá – xã Ngọc Sơn – huyện Tứ Kỳ - tỉnh Hả? Dương.
Cách chừng 6-7km mớ? đến nhà “Cậu” nhưng hỏ? đường đến đó thì ngay cả đứa trẻ con cũng chỉ vanh vách bằng câu chỉ đường quen thuộc: “Cứ đ? qua cánh đồng, rẽ trá? đến khu chợ, nhìn thấy nhà nào to nhất, đẹp nhất thì là nhà cậu L?ên”.
Nhờ có “cậu” mà các dịch vụ l?ên quan phát tr?ển rầm rộ. Dọc đường vào nhà “cậu”, không khó để nhận ra những dòng chữ “cho nghỉ trưa”, “cho thuê nhà trọ” rả? rác trong các con ngõ nhỏ. Không những thế, hàng quán bán đồ lễ cúng, dịch vụ trông xe, bán nước g?ả? khát cũng mọc lên như nấm.
“Đạ? bản doanh” nguy nga nhất làng
Đúng như lờ? ngườ? dân, “Đạ? bản doanh” của “cậu” là 3 ngô? nhà nguy nga được xây theo lố? “Đông - Tây kết hợp”, tọa lạc ngay g?ữa thôn Mỹ Xá. Nhà “cậu” được ch?a thành rất nh?ều khu, trong đó phần Hộ? trường dùng để hành nghề và cho khách ngồ? đợ?, có d?ện tích rộng nhất (chừng 50m2). Ha? ngô? nhà còn lạ? là nơ? nghỉ ngơ? của “cậu” và những ngườ? trong g?a đình. Ha? ngô? nhà này luôn trong tình trạng cửa đóng then cà?.
Trước cổng nhà “cậu” là một “bản nộ? quy” gh? rõ ràng: “Những đ?ều nhân dân cần nhớ: Nhân dân vào công đường: sáng 7h-7h30, ch?ều 1h-1h30; Vào lễ không đốt hương, không đ? vệ s?nh trong nhà cậu…”.
Dù mớ? 8 g?ờ sáng mà tạ? g?an làm v?ệc của “cậu”, ngườ? dân đã ngồ? kín cả bên trong lẫn bên ngoà? dãy nhà. Ngườ? dân muốn vào “d?ện k?ến” “cậu” phả? để g?ày dép từ ngoà? … cổng, đ? chân trần qua khoảng sân rộng chừng 10 mét để vào nhà.
Một góc "Đạ? bản doanh" của cậu L?ên.
Chính g?ữa nơ? làm v?ệc của cậu có một ban thờ, trên đó thờ ảnh … bác Hồ và để mọ? ngườ? đặt… lễ lên đó. Trong “hộ? trường”, “cậu” kê một ch?ếc bàn gỗ, trên đó là ch?ếc đ?ện thoạ? để bàn, 1 ch?ếc đà? cát-sét để gh? âm những cuộc “cậu” chỉ đạo tìm mộ, một tập g?ấy mọ? ngườ? đã đăng ký tên, đến tên a? thì cậu gọ?, ngườ? đó sẽ ngồ? lên ch?ếc “ghế nóng” đố? d?ện cậu để cậu “hỏ? han, chỉ bảo”.
Theo quan sát của PV, “Tọa” trên bộ bàn ghế làm v?ệc bề thế là “cậu”- một ngườ? có hình dáng nhỏ bé, khuôn mặt trẻ hơn so vớ? tuổ? thực (cậu l?ên s?nh năm 1963), g?ọng nó? thé thé nghe rất “bà đồng”. Trong kh? những ngườ? đến “nhờ cậu” thì “nóng lòng nóng ruột” muốn nhanh được nghe “lờ? vàng ý ngọc” của “cậu” thì cậu lạ? vô cùng ung dung.
Ngày nào nhà “cậu” cũng chật ních ngườ? chờ đợ? (khoảng 100-200 ngườ?- PV). Thậm chí: “Không có a? mớ? đến mà gặp được cậu ngay đâu, còn phả? thành tâm ngồ? “tu”, ngườ? đ? chữa bệnh thì và? tuần, ngườ? đ? tìm mộ thì và? tháng may ra mớ? được cậu “chỉ đ?ểm”. Như tô?, đến “trả nợ” mà đợ? 2 tuần cũng đã được “cậu” gọ? đâu. ¬Vậy nên anh chị cứ xác định tư tưởng đ?”, một ngườ? dân cho b?ết.
Một đêm “tu hành” bên nhà Cậu
Để tận mắt chứng k?ến cuôc sống “tu hành” của những ngườ? tớ? đây, chúng tô? quyết định ở lạ? một đêm để tìm h?ểu đ?ều k?ện s?nh hoạt, ăn ở của mọ? ngườ? trong những ngày tháng phả? “ăn đợ? nằm chờ” để được gặp cậu.
Lân la tìm hỏ? những nhà cho thuê phòng trọ, nhà nào nhà nấy đều kín phòng thuê theo tháng, chỉ còn phòng trọ theo ngày nhưng phả? ở chung. Vớ? g?á 10.000 đồng/ngườ? mỗ? tố?, chúng tô? thuê được một phòng trọ ngay gần nhà cậu L?ên.
Theo lờ? g?ớ? th?ệu của cô chủ nhà, phòng rộng rã? vớ? 4 g?ường, mỗ? ngườ? sẽ được ngủ một g?ường, có đầy đủ chăn màn. Nhưng kh? nhận phòng chúng tô? lạ? phả? ngủ ghép vớ? những ngườ? tớ? trước. Cô chủ nhà trọ g?ả? thích: “Vì dạo này khách thuê đông nên không đủ chỗ ngủ, g?ờ? mùa đông thế này ngủ 2 càng ấm các em ạ. Có những lúc khách đông quá chị còn phả? xếp 3 ngườ? một g?ường ý chứ, 2 ngườ? ăn thua gì”.
Những dãy phòng trọ tạm bợ thường rất đông khách xung quanh "Đạ? bản doanh" của cậu L?ên.
Sau một hồ? nhăn mặt, chúng tô? cũng phả? ngoan ngoãn chấp nhận sự sắp xếp từ chị chủ phòng trọ. Quanh căn phòng rộng chưa đầy 15m2, không có bất kỳ đồ vật gì ngoà? 4 ch?ếc g?ường được kê tạm bợ. Đồ đoàn của a? cũng phả? đặt hết lên g?ường tự bảo quản. Ch?ếc g?ường nhỏ rộng chưa đầy 2m nhưng phả? san sẻ một nửa cho anh bạn cùng g?ường.
Mọ? s?nh hoạt, từ thay quần áo, sắp xếp đồ đạc,ăn, uống, ngủ, nghỉ… phả? gó? gọn trong 80cm ch?ếc g?ường chật chộ?. Có lẽ đ?ều an ủ? duy nhất là xung quanh a? nấy cũng phả? chịu đựng cảm g?ác khó chịu này.
7 con ngườ? ở trong một căn phòng ngột ngạt, họ bàn tán xôn xao về chủ đề cậu L?ên. Rằng ngườ? này đến gặp cậu chưa ‘tu’ đủ ngày, ngườ? k?a được cậu g?ả? vong, chú này tìm được mộ anh tra?, cô k?a chưa tìm được mộ… Các câu chuyện cứ thế được nó? lên vớ? những lờ? ca tụng, tán dương không ngớt về khả năng của cậu. Chẳng một a? mảy may hoà? ngh?, do dự về cậu L?ên ở bất kỳ đ?ều gì.
Câu chuyện chỉ kết thúc kh? cô chủ nhà gọ? mọ? ngườ? đ? ăn cơm. Ở đây, chủ nhà k?êm luôn cả dịch vụ ăn uống, 20.000 đồng một suất ăn, vớ? một mâm cơm 6 ngườ?, trung bình mỗ? bữa chị chủ quán cũng phả? nấu 4 mâm để phục vụ khách. Chị cho b?ết, vào những dịp như thanh m?nh, đầu xuân năm mớ?, khách tớ? xem Cậu nh?ều, nhà chị làm 15 mâm còn th?ếu.
Trong bữa cơm, chủ đề câu L?ên lạ? được mang ra bàn tán rôm rả, lần này tớ? lượt cô chủ phòng trọ ba hoa về những ch?ến tích của cậu. Cô dành cho cậu L?ên những mĩ từ như “Phật sống”, “cậu G?ờ?”… Mấy chục con ngườ? chăm chú ngô? nghe như muốn nuốt lấy từng lờ? của chị chủ nhà trọ.
Khó nhọc đút những thìa cơm cho đứa cháu tra? dị tật, một cụ bà phúc hậu trạc tuổ? 80 tâm sự: “Tô? mang cháu lên cửa Cậu nhờ vả đã hơn 1 tháng nay, cháu nó bị dị tật bẩm s?nh, chạy chữa tứ phương không khỏ?. 18 tuổ? đầu mà cứ đờ đẫn, chân tay khòng khèo. Có đứa cháu nố? dõ? thì lạ? như vậy cả họ tô? không đành lòng. Đưa cháu lên đây thì mớ? b?ết rằng nó bị vong ám. May nhờ có Cậu thương tình cứu g?úp, ngày ngày cứ tu tâm ở đây trừ vong, Cậu lạ? đưa thêm thuốc lá sắc uống. Cậu nó? cứ tu hành và uống thuốc đều đặn thì hơn 1 năm sau thằng bé sẽ khỏ? bệnh”.
Căn phòng trọ tồ? tàn nơ? ha? bà cháu "tu hành" chờ cậu L?ên trị bệnh.
Cụ t?n rằng những dị tật của đứa cháu là do có vong ám, phả? làm theo cách của Cậu thì bệnh mớ? khỏ?. Cụ thuê một phòng trọ r?êng cho ha? bà cháu, hằng ngày cứ 6 g?ờ sáng lên trình cậu rồ? ngồ? ở đấy đến ch?ều, cách tu hành đặc b?ệt này được cậu áp dụng cho nh?ều ngườ? bệnh h?ểm nghèo khác nữa. Đặc b?ệt, bệnh nào dù nguy cấp tớ? đâu cũng chỉ cần một loạ? thuốc lá, ngườ? ta gọ? đó là “thuốc t?ên” chữa bách bệnh là có thể khỏ?.
Có trường hợp cả dòng họ phả? tu hành để cậu trừ tà. Chị Ma? quê Bắc N?nh cho b?ết: “Tô? và bà nộ? đã ở đây hơn 4 tháng rồ?. Chúng tô? phả? trừ nợ cho ông bà, tổ t?ên. Cậu phán rằng dòng họ Ngô đờ? trước có tộ? vớ? dân làng, vớ? đất nước. Nên xuống cõ? âm ngườ? ta hành hạ, bắt tộ? cả con cháu trên này, phả? trừ nợ cho tổ t?ên đờ? trước không thì đạ? họa”.
Thế là ngày ngày, ngoà? ha? bà cháu phả? luôn túc trực tạ? nhà cậu, cứ mỗ? buổ? ch?ều cả họ Ngô mườ? mấy con ngườ? lạ? phả? thuê xe từ Bắc N?nh lên nhà cậu áp vong “trừ nợ”. Đã hơn 4 tháng ròng rã, tốn kém t?ền của, công sức là vậy nhưng chị Ma? nó? phả? hơn 1 năm nữa mớ? trả được hết nợ cho các cụ. Vì đâu phả? ngày nào cũng áp được vong. Những lúc như vậy câu L?ên thường v?ện ra lý do các cụ sợ không dám về hoặc ngườ? nhà không thành tâm rồ? đuổ? mọ? ngườ? về.
Còn rất nh?ều trường hợp phả? bám trụ nhờ vả cậu L?ên, ngườ? thì tìm mộ l?ệt sĩ, ngườ? tìm anh em thất lac, chữa bệnh nan y… Mấy trăm con ngườ? sẵn sàng rờ? bỏ nhà cửa chấp nhận cuộc sống tạm bợ, họ đã phả? đánh đổ? g?a đình, thờ? g?an, t?ền bạc chỉ để t?n vào những ch?êu trò phù ph?ếm của cậu L?ên.
“Sao mày ngu thế, nó? đến thế rồ? mà vẫn không h?ểu gì à”- Buổ? “tìm mộ l?ệt sĩ” của Thầy L?ên chỉ d?ễn ra trong vòng 3 t?ếng buổ? sáng, nhưng 2/3 số thờ? g?an đó là dành để trả lờ? những cuộc đ?ện thoạ?, những t?ếng “mày”, “tao”, “chử? rủa” l?ên tục được thầy phát ra…
“Tu” cả năm cũng chưa có duyên gặp “cậu”
Ngày thứ 2 nhóm PV “sám hố?” ở nhà “Cậu L?ên” là một ngày trờ? mưa lạnh, mặc cho cá? lạnh cắt da ngoà? trờ?, hàng trăm ngườ? vẫn có mặt ở nhà “Cậu”, chỗ ngồ? trong nhà không đủ, nh?ều ngườ? phả? ngồ? ngoà? h?ên. Mưa tạt cả vào ngườ?, các cụ g?à và trẻ em run lên bần bật vì rét.
G?an làm v?ệc của “cậu” được ch?a làm 2 góc, gần “cậu” nhất là nơ? dành cho những ngườ? đến “trả nợ âm”, tìm mộ, tìm ngườ? mất tích,… Góc phía dướ? là dành cho những g?a đình đến “áp vong”.
Tạ? g?an dành cho g?a đình đến áp vong, thỉnh thoảng lạ có t?ếng khóc, t?ếng nấc rất to, t?ếng lầm rầm khấn vá?. Trong những ngườ? này có một cô gá? trẻ, khuôn mặt đờ đẫn, thỉnh thoảng lạ? “rú” lên 1 t?ếng lạnh ngườ?.
Ngườ? phụ nữ bị vong hành luôn phát ra những t?ếng kêu kì quá?.
Theo những ngườ? đến đây thì cô gá? này bị vong hành. “Trong ngườ? nó g?ờ hàng trăm con ma, đấy là cậu đã bắt cho gần hết rồ? nên nó mớ? được thế này, chứ dạo trước nó đ?ên đ?ên, dạ? dạ?, có b?ết gì đâu. Những lúc nó kêu là nó đang bị ma hành đấy, lúc này ngườ? nhà cậu lạ? phả? đem lộc cho nó thụ thì nó mớ? tỉnh. Nó tu ở nhà cậu cả năm nay rồ?”, một bác gá? ngườ? Hả? Phòng kể.
“Lộc” mà bác gá? này nó? chính là những quả cam, quýt do những ngườ? đến nhà cậu đem đến cúng thần l?nh. Theo quan sát của PV, trong 2 ngày ở nhà “cậu”, cô gá? này nhìn mặt có vẻ đờ đẫn, nhưng ánh mắt thì rất t?nh anh, l?ên tục đảo qua đảo lạ? quan sát ngườ? xung quanh. Mấy lần PV g?ơ đ?ện thoạ? lên định chụp ảnh đều bị cô phát h?ện và lẩn đ? chỗ khác hoặc cú? gầm mặt xuống.
Để được “g?áp mặt” vớ? “cậu”, mỗ? ngườ? phả? đợ? ít nhất từ 1 tuần cho đến cả 1 tháng. Đầu t?ên, khách đến phả? ngồ? đợ? “cậu” tạ? “Hộ? trường”, rồ? gh? tên ngườ? cần tìm trên một tờ g?ấy cuộn tròn. Mỗ? buổ?, “cậu” chỉ thu thêm 4-5 ph?ếu. Thu xong, “cậu” sẽ gó? các ph?ếu đó lạ? và đợ? đến các buổ? khác, “cậu” gọ? đến a?, ngườ? đó sẽ lên để “cậu” vẽ sơ đồ mộ trí, nơ? cần tìm.
“Tô? “tu” ở nhà cậu gần năm rồ? nhưng cậu bảo chưa đủ tâm nên chưa g?úp tìm mộ được, vẫn phả? tu tâm t?ếp…”, một bác tra? ngườ? Bắc N?nh buồn bã nó?.
Chứng k?ến cảnh “cậu” chỉ cho một ngườ? tìm mộ, PV không khỏ? phì cườ?, “cậu” hỏ?: “Anh tìm mộ cho chú anh hả. Được rồ?, để tô? xem nào. Chú anh chưa có vợ, con cá? gì, đúng không ”. Ngườ? k?a vộ? trả lờ?: “Không ạ, có vợ và một ngườ? con gá?”. Nghe xong, “cậu” l?ền quát: “Không cá? mả mẹ nhà anh, con gá? co? như ngoạ? tộc, thế không phả? là tuyệt tự thì là gì”…
Phán được và? câu đ?ện thoạ? của “cậu” lạ? reo lên để… chỉ mộ từ xa. T?ếng quát của “cậu” lanh lảnh: “Anh đ? đến đâu rồ??, Anh học cao mà ngu thế, không h?ểu những gì tô? nó? à. Anh phả? tìm bằng được cá? cô g?ao l?ên đã cứu ông của anh, có thế ngườ? ta mớ? chỉ cho anh chỗ chôn xác được….”.
Cứ như vậy, trong suốt 3 t?ếng làm v?ệc buổ? sáng thì phả? đến 2/3 thờ? g?an “cậu” “trò chuyện” vớ? cá? đ?ện thoạ?, những “đức t?n” ở dướ? thì l?ên tục cầu khẩn, vá? lạy. Ngườ? được gặp, được “cậu” vẽ bản đồ cho đ? tìm mộ thì háo hức, mừng vu?; ngườ? chưa có đủ “duyên” để vào gặp “cậu” thì t?ếp tục ở lạ? “tu”.
“Thầy chỉ g?úp những ngườ? có t?ền”
Bác Thành (Thá? Bình) cho b?ết: “Tô? đến đây để x?n cậu làm lễ hoàn thây cho anh tra?. Đợ? ở nhà thầy 2 tuần rồ? nhưng cũng chưa được gặp thầy. Những ngườ? có mặt ở đây, a? cũng phả? sám hố? ít nhất và? ba tuần may ra mớ? được v?ệc.
Cách đây 1 năm, tô? đến x?n cậu vẽ đường để đ? tìm mộ anh tra?, cũng mất cả tháng “ăn trực nằm chờ” ở đây cả tháng mớ? được cậu đồng ý vẽ đường cho đ? tìm anh. Nhưng sau đó còn phả? về nhà 1-2 tuần để tu tạ? nhà, x?n bề trên ở nhà cho phép rồ? mớ? lạ? đến nhà cậu, kh? đó cậu mớ? vẽ sơ đồ cho đ? tìm hà? cốt…
Muốn tìm được hà? cốt thì ngườ? nhà phả? đủ 5 t?êu chí: Phả? có tâm, có t?ền, có sức khỏe, lòng k?ên nhẫn và có cá? đầu thông m?nh. Phả? “thông dịch” được bản đồ của thầy và phả? h?ểu những gì thầy chỉ dẫn… Ngườ? đ? tìm hà? cốt không khác gì một ngườ? đ? học trường kĩ thuật quân sự, phả? b?ết g?ả? mã, tính toán và… mưu lược”.
Tấm bản đồ tìm mộ l?ệt sĩ vớ? những ký h?ệu "ô", "ơ" chằng chịt của cậu L?ên.
Cũng theo bác Thành, ngườ? nào không có đủ t?ềm lực về t?ền của thì đến đây có thành tâm đến mấy cũng bị “cậu” đuổ? về, g?a đình bác phả? mất 70-80 tr?ệu mớ? tìm được hà? cốt cậu L?ên chỉ dẫn, vì còn phả? “nằm vùng” và “g?ả? mã” được lờ? cậu phán.
Tìm mộ xong, bác quay lạ? “hoàn thân” cho anh để thân thể anh bác được trọn vẹn, nhưng đợ? hơn 1 tháng vẫn chưa gặp được “cậu”.
Cũng theo bác Thành, “cậu L?ên là nhà ngoạ? cảm g?ỏ? có một không ha? vì cậu vừa b?ết làm vong, bắt vía, vừa tìm được mộ, lạ? b?ết chữa bệnh, và còn g?úp ngườ? dân trả nợ, hoàn thân”.
“Mục sở thị” tấm bản đồ chỉ nơ? chôn hà? cốt l?ệt sĩ do “cậu” vẽ cho một g?a đình, có lẽ đúng như lờ? bác Thành nó?, phả? có một cá? đầu vô cùng thông m?nh mớ? g?ả? mã được những ký h?ệu "ô" "ơ" chằng chịt mà "cậu" vẽ. Đúng là, gặp được “cậu” đã khó, có lẽ v?ệc g?ả? mã “chỉ thị” của cậu đưa ra còn khó gấp… trăm lần.
Theo Báo VTC
