(ĐSPL) - Bất kể thờ? t?ết nắng mưa, ngày nào phòng khám mở cửa, là ngày đó bệnh nhân đến khám rất đông, mang theo hy vọng về v?ệc chữa khỏ? bệnh để có những đứa con khỏe mạnh.
Thuê nhà nghỉ... để đ? khám bệnh
Hơn 5h sáng, chúng tô? có mặt tạ? xóm Kho, thôn Phú Mỹ, Mỹ Đình, Từ L?êm, Hà Nộ? để “mục sở thị” cảnh chen chúc đ? khám bệnh vô s?nh của nh?ều ngườ?.
Tạ? đây, đã có gần 10 ngườ? ngồ? xếp hàng tạ? cổng nhà của bà L?ên để chờ đến g?ờ mở cửa. Bà K., bán hàng nước cho chúng tô? b?ết, hàng ngày phòng khám đông y mở cửa từ thứ 2 đến thứ 7 vào lúc 7h30 sáng và khám theo thứ tự, không khám buổ? ch?ều. Vì thế, a? cũng muốn đến trước để tớ? lượt mình, nếu không, sáng hôm sau lạ? phả? dậy sớm để... chạy đua vớ? thờ? g?an.
Trờ? chưa sáng rõ, không khí ở cổng nhà bà L?ên đã rất sô? nổ? bở? câu chuyện của các bệnh nhân. Họ đến đây để khám bệnh khó mang tha?, cùng có mố? bận tâm chung nên những câu chuyện cũng có sự đồng cảm hơn.
Bà K. cho chúng tô? b?ết, mấy năm trước, con đường trước cửa nhà bà L?ên vẫn là đường làng nên bụ? mù, khách vừa phả? đợ? ở ngoà? đường, vừa phả?... hứng bụ?. G?ờ đây, con đường được bê tông hóa và được mở rộng nên sạch sẽ hơn.
Và? năm nay, bà K mở quán nước ra để bán cho vu?, phục vụ khách đến nhà bà L?ên là chính nên bà mở hàng từ rất sớm. 5h sáng bà đã mở cửa nên khách không phả? đứng lố nhố trước cửa nhà mà có ghế của quán nước để ngồ? “buôn chuyện” và chờ mở cửa.
Từ và? năm nay, kh? số lượng khách đến khám bệnh tạ? nhà L?ên tăng lên là lúc một bã? gử? xe tự phát mọc lên trước cửa nhà bà. Không chỉ có khách ở Hà Nộ? mà nh?ều ngườ? ở các tỉnh lân cận b?ết t?ếng chữa bệnh vô s?nh của bà L?ên nên cũng lặn lộ? đ? khám.
Để cơ động, họ mang xe máy đ?, có ngườ? còn kèm theo và? ba ngườ? nhà nên số lượng xe máy ở bã? xe trước cửa nhà bác sĩ đông y cũng tăng lên. Bà K. cho chúng tô? b?ết, bà L?ên năm nay 74 tuổ?, nguyên là trưởng khoa Sản, bệnh v?ện Y học Cổ truyền Trung ương.
Từ kh? về hưu bà đã mở ra phòng khám để g?úp nh?ều cặp vợ chồng h?ếm muộn có thể có con. Trước k?a bà L?ên đã mở một phòng khám ở khu tập thể Trung Tự, Đống Đa, Hà Nộ? nhưng do chật chộ? nên vợ chồng bà đã về đây mua đất để ở và làm phòng khám luôn.
Qua câu chuyện của các chị em đ? khám bệnh, chúng tô? được b?ết, bà L?ên nổ? t?ếng vớ? v?ệc chữa bệnh tắc vò? trứng, khó mang tha? và yếu s?nh lý ở phụ nữ và đàn ông.
Đa phần chị em đến chữa bệnh đều được bà dựa theo kết quả chữa bệnh tây y trước đó để bắt mạch rồ? bốc thuốc. Nh?ều ông chồng đưa vợ đ? khám, cũng được bà L?ên “xem” qua bệnh, vì thế tạ? phòng khám của bà L?ên, chuyện đàn ông đ? khám vô s?nh là “chuyện bình thường ở huyện”.
Thấy một ngườ? phụ nữ đang ngồ? mỏ? mệt trên ghế, tô? bắt chuyện. Chị cho b?ết, chị tên là Tr. H. V. 36 tuổ?, ở Phú Thọ, lấy chồng 10 năm nay mà vẫn chưa có con, do có ngườ? quen g?ớ? th?ệu nên ha? vợ chồng đã “khăn gó? quả mướp” xuống Hà Nộ? chữa bệnh.
Chị bảo, gần 10 năm nay, ha? vợ chồng đã đ? khám, chữa bệnh nh?ều nơ? để mong có t?ếng trẻ con cườ? đùa trong nhà mà vẫn không được như ý muốn. Tuần trước có ngườ? em họ g?ớ? th?ệu nên họ đã xuống đây khám.
Tuy nh?ên, do không b?ết quy trình khám bệnh ở đây nên 8h sáng họ mớ? tớ? nơ?, đợ? đến lượt mình khám thì đã 12h nên họ đành trở về quê. Lần này rút k?nh ngh?ệm, ha? vợ chồng đã lên Hà Nộ? từ ch?ều hôm trước, thuê nhà nghỉ ở ngay sát phòng khám để vào khám cho sớm, 5h xuống đường để gh? số khám mà họ đã... xếp số 3.
Thờ? g?an nhích từng bước một kh? gần ha? chục con ngườ? đang chờ đến 7h30 sáng để bà L?ên mở cửa khám bệnh...
Đặt gạch... để xếp hàng vào khám
Bà K. cho chúng tô? b?ết, dù đông hay hè, thì số bệnh nhân đến khám nhà bà L?ên cũng rất đông. Đa phần họ đã đ? khám ở các bệnh v?ện trong Nam, ngoà? Bắc không được nên lạ? quay về vớ? phòng khám đông y.
Bà bảo, ngồ? bán hàng ở đây mớ? chứng k?ến được nh?ều câu chuyện b? hà?, cườ? ra nước mắt nhưng cũng xót xa của những cặp vợ chồng h?ếm muộn.
Có hôm mớ? 2h sáng, kh? cả nhà đang ngủ thì nghe t?ếng đập cửa ở ngoà?, bà lật đật chạy ra thì thấy một cặp vợ chồng co ro trong mưa lạnh, họ cho b?ết họ từ Hưng Yên sang đây để chờ đến sáng chữa bệnh. Họ x?n bà tờ g?ấy và mượn bút để gh? số thứ tự...
Vì đ? sớm, nên hôm đó cặp vợ chồng đã được khám bệnh, nhưng không b?ết g?ờ kết quả thế nào... Hay có ngườ? đến gh? số thứ tự từ 5h sáng, tuy nh?ên đó? bụng quá l?ền đặt v?ên gạch để đ? ăn sáng rồ? vào khám, nhưng lúc về đến nơ? thì đã có ngườ? thế chỗ, vậy là xảy ra cã? nhau, kh?ến cho cả một khu phố ầm ĩ cả lên.
Chị Hà Thị Thu, ở đường Đê La Thành, Hà Nộ? cho chúng tô? b?ết: “Cậu con tra? đầu h?ện nay đã 10 tuổ? nhưng mã? mà ha? vợ chồng chưa s?nh thêm được nên cả ha? quyết định đến khám đông y nhà bà L?ên. Có ngườ? bảo vì “kế hoạch” lâu quá nên bị “tịt” nhưng ha? vợ chồng đ? khám các bệnh v?ện khác thì kết quả bình thường.
Chúng tô? đến đây lúc 5h sáng mà gh? số thứ tự đã là 9. Công nhận là mọ? ngườ? đ? sớm lắm, vì a? cũng nóng lòng được khám và chữa bệnh nên không ngạ? mưa g?ó, đêm hôm...”.
Một ngườ? hàng xóm tên M. cạnh nhà bà L?ên cho chúng tô? b?ết, bệnh nhân đến khám ở đây không chỉ có ngườ? V?ệt Nam mà có cả khách tây. Anh M. tếu táo rằng, đấy là tây “rau muống” nên các ngóc ngách ở Hà Nộ? họ b?ết hết, không chỉ vợ đ? khám mà chồng cũng đ? cùng vợ, họ cũng ngồ? vêu vao ở ngoà? đường, gh? số và cũng chờ đến lượt mình.
Đang vu? câu chuyện, chị H. quê ở Nam Định cho chúng tô? b?ết: “Năm 36 tuổ? tô? mớ? lấy chồng nhưng mã? không có con. Đ? khám tây y thì ngườ? ta bảo bị tắc ống dẫn trứng, đến đây, bà L?ên bắt mạch và khám, rồ? cho thuốc về uống. Không h?ểu do đ?ều kỳ d?ệu gì hay thuốc tốt mà về nhà, tô? đã đậu tha? được 4 tháng, hôm nay ha? vợ chồng đến cảm ơn bà L?ên và đ? khám lạ? theo ph?ếu hẹn. Đây là n?ềm vu? lớn nhất của g?a đình trong năm nay...”.
Hầu hết bệnh nhân đến khám bệnh, đều được bà L?ên đ?ều trị phố? hợp g?ữa đông và tây y. Ở các bệnh v?ệc h?ện đạ? có thế mạnh về gỡ dính, gỡ tắc, họ có nh?ều th?ết bị chẩn đoán tốt nên được bà tận dụng để thăm khám.
Không chỉ vợ mớ? phả? uống thuốc, mà nh?ều ông chồng cũng phả? cùng vợ chữa bệnh thì mớ? h?ệu quả được. Tỷ lệ các loạ? thuốc được bà ch?a ra phù hợp vớ? cơ địa từng ngườ?. Có những loạ? thuốc uống vào để nuô? trứng, có những loạ? thuốc để tăng cường s?nh lực cho chồng. Nh?ều ngườ? cho b?ết, đ?ều trị đông y an toàn đố? vớ? phụ nữ nhưng ngặt một nỗ? là thuốc uống theo thang, không được uống cả tháng, vì vừa uống vừa nghe ngóng tình hình cơ thể nên không thể nóng vộ? được.
Vì thế, ngoà? những ngườ? đ? khám để bốc thuốc lần đầu, cũng có nh?ều ngườ? đến khám lạ?, bóc thêm thuốc... vì thế lúc nào nhà bà L?ên cũng đông nghịt bệnh nhân.
Anh L.H.D, 34 tuổ? ở Yên Dũng, Bắc G?ang cho b?ết: “Ban đầu vào đây khám tô? cũng rất ngạ? vì cứ nghĩ, đàn ông, con tra? a? lạ? vào chỗ này khám, nhưng đến đây mớ? thấy nh?ều ông chồng cũng đ? cùng vợ và được bà L?ên khám cho cả ha? vợ chồng. Lần này, ha? vợ chồng tô? vào khám lạ? sau kh? uống hết 10 thang đã được cắt từ trước. Bà L?ên có phương pháp chữa bệnh là b?ện chứng luận trị, tức là tùy bệnh là bốc thuốc.
Mỗ? ngườ? đến khám được bà cho thuốc vớ? các tỉ lệ, các vị khác nhau. Thuốc của bà được sắc theo phương pháp cổ truyền, nhờ tác dụng của nh?ệt, tạo ra các phản ứng hóa học g?ữa thuốc nọ vớ? thuốc k?a để thành một hợp chất để đ?ều trị. So vớ? v?ệc phả? dậy từ nửa đêm để gh? số, chờ đợ? thì v?ệc khỏ? bệnh và có con là n?ềm vu? khôn tả nên có vất vả chút, chúng tô? cũng cam lòng...”.
Lạc Thành
