Chứng k?ến những bệnh nhân nghèo và ngườ? nhà ngày đêm đấu tranh vớ? sự khốn cùng để ngo? lên, bước qua sự khó khăn, th?ếu thốn của vật chất mớ? thấy cuộc sống vô g?á b?ết bao.
Mặc dù, tớ? từ nh?ều vùng quê khác nhau, nhưng kể từ kh? vào đây, họ trở nên gần gũ? vớ? nhau hơn.
Tán cây là nhà
Đêm xuống tạ? Bệnh v?ện Bạch Ma? (Hà Nộ?), hành lang khu g?ường bệnh kín chỗ, ngườ? nằm, ngồ? la l?ệt. Gốc cây đố? d?ện khoa cấp cứu là nơ? tập trung đông nhất ngườ? nhà bệnh nhân. Và? ngườ? tìm góc tố? ngồ? lặng lẽ, qua ánh đèn đường, những hốc mắt sâu hoắm đầy lo âu. Tớ? từ nh?ều vùng quê khác nhau, nhưng kể từ kh? vào đây, bỗng chốc họ trở nên gần gũ? vớ? nhau.
Ngay chỗ chúng tô? ngồ?, ha? ngườ? phụ nữ nằm co ro, bên cạnh ngườ? đàn ông ốm yếu. Bà Nguyễn Thị Hòa (42 tuổ?, quê Phú Bình, Thá? Nguyên) kể, con gá? 22 tuổ? bị hoạ? tử ruột nhập v?ện cấp cứu đã gần nửa tháng. Chừng ấy thờ? g?an bà và em gá? ăn, ngủ nơ? gốc cây này. Tán cây là nhà, gầm ghế làm tủ đồ.
Mỗ? sáng dậy, bà quấn nhanh tấm ch?ếu nhét cùng và? bộ quần áo vào gầm ghế. “Đêm đầu còn mất ngủ vì lạnh và muỗ?, nhưng tớ? đêm thứ ha?, đặt lưng là ngủ, không còn sức để đuổ? muỗ? nữa”, bà Hòa nó?.
Không chỉ ngườ? nhà, ngườ? bệnh cũng phả? nằm hành lang. Đấy là cảnh chẳng lấy làm lạ tạ? hành lang khoa Hồ? sức cấp cứu,Bệnh v?ện K cơ sở 2 (Thanh Trì, Hà Nộ?). Đêm xuống, bên hành lang ngườ? nhà nằm xen lẫn ngườ? bệnh, ống dịch truyền treo lơ lửng trên tường. Không có g?ường, ngườ? bệnh được ưu t?ên nằm ghế gấp; ngườ? nhà nằm ghế đá, ch?ếu; ngườ? thì co ro trên m?ếng n?lon trả? vộ? ra g?ữa lố? đ?.
Cách đó ba bước chân là khu đ?ều trị theo yêu cầu, khác hẳn cá? không g?an nhốn nháo bên này: Hành lang vắng lặng, sạch sẽ, nhưng không a? nằm. Hỏ? ra mớ? b?ết, khu đ?ều trị theo yêu cầu rộng rã?, mỗ? bệnh nhân một g?ường, có đ?ều hòa nên ngườ? nhà được ngủ trong phòng.
Không chịu được cảnh chen chúc ở hành lang, ông Nguyễn Văn Trung (63 tuổ?, ở Phố Nố?, Hưng Yên) đem ghế ra nằm g?ữa sân, dù đêm sương xuống, g?ó lạnh. Cạnh ông luôn thường trực ống đ?ếu tự chế bằng vỏ cha? nước ngọt, cốc trà pha đặc. Ông Trung kể, vợ bị u trực tràng mổ đã được nửa tháng, tố? nào cũng ra sân ngồ?, khoảng 30 phút lạ? vào thăm vợ một lần.
Nhà ông phả? cử ha? ngườ? tớ? v?ện thay nhau trông vợ ông. Để có chỗ nghỉ ngơ?, ông Trung thuê một g?ường ở nhà trọ gần cổng v?ện rồ? thay ca nhau ra ngủ. T?ền trọ mỗ? tháng 1,5 tr?ệu đồng. Phòng trọ được chủ nhà cả? tạo từ phòng khách tầng một, vớ? hơn 10 ch?ếc g?ường đơn, nếu ở theo đêm có g?á 50.000 đồng/g?ường.
Ông Trung kể, ban đầu vợ vào Bạch Ma?, các bác sĩ định chuyển sang V?ệt Đức để mổ, xong lạ? về Bạch Ma? chăm sóc. May nhờ có ngườ? quen b?ết ở v?ện nên x?n chuyển thẳng về v?ện K mổ và đ?ều trị.
“Ở đây, mớ? sáng nay có ông phả? đ? 3 bệnh v?ện vẫn chưa được mổ. Đầu t?ên bác sĩ yêu cầu sang khám ở Bệnh v?ện Đạ? học Y, xong sang Bạch Ma?, rồ? về đây khám lạ?. Có ông ở chăm vợ đã 3 tháng, bệnh có vẻ khá hơn muốn x?n về v?ện tỉnh cho gần nhà, t?ện chăm sóc, nhưng bác sĩ chưa cho”, ông Trung nó? rồ? chậm rã? kéo hơ? thuốc lào kêu sòng sọc.
“Ch?ến đấu” vớ? nhà trọ
Xung quanh các bệnh v?ện lớn tạ? Hà Nộ? mọc lên nh?ều khu trọ “ổ chuột” tạm bợ, g?á rẻ. Đ?ển hình là khu bệnh v?ện Nh? Trung ương, cả trong và ngoà? bệnh v?ện nhan nhản quảng cáo mờ? chào g?á chỉ 15.000 đồng/ngườ?/đêm.
Phòng thuê chung tạ? khu “ổ chuột” gần Bệnh v?ện K, cơ sở 2. Ảnh: Lê Hữu V?ệt.
Dẫn chúng tô? vào ngủ qua đêm tạ? một trong ha? khu trọ của mình, cách cổng chính bệnh v?ện khoảng 30m, ông chủ nhà trọ tên Hả? nó?: “Nhà tô? là đẹp, thoáng mát, an n?nh tốt nhất khu. G?á cả phả? chăng, phòng chung chỉ 15.000 đồng/ngườ?, phòng r?êng thì 75.000 đồng/phòng”.
Tầng một khu trọ nhà ông Hả? là dãy phòng cấp 4 ẩm ướt, tường bong tróc, sặc mù? mồ hô?, ẩm mốc. Tầng 2, 3 là những phòng được dựng tạm trên khung thép như g?àn g?áo xây nhà, tường ghép bằng gỗ ép vớ? tôn. Nh?ều phòng rộng chừng 5m2, không cửa sổ, đ?ểm nhấn chỉ là một ch?ếc quạt nhỏ treo tường. Mỗ? phòng r?êng này có g?á 75.000 đồng/đêm, ở bao nh?êu ngườ? tùy khách.
Tầng 3 là phòng chung, nó? thoáng mát quả không sa? vì chỉ ha? bên có vách, ha? bên còn lạ? thì lộ th?ên, g?ó thổ? lồng lộng. Sàn được ghép bằng những m?ếng ván thường dùng làm cốp pha, t?ếng cọt kẹt phát ra theo từng bước chân. Ch?ếc g?ường chung bằng gỗ ép vớ? chăn ch?ếu đã xỉn màu, bốc mù? mồ hô?, đủ chỗ cho 10 ngườ? nằm.
Anh Nguyễn Văn Tuấn (37 tuổ?, ở Tam Đ?ệp, N?nh Bình) kể, con anh bị v?êm phổ? đã nhập v?ện hơn 20 ngày, chừng ấy thờ? g?an anh gắn bó vớ? khu trọ này.
“Đây là khu trọ chung tốt nhất chỗ này rồ?, những nơ? khác tệ hơn nh?ều. Có nh?ều phòng, bệnh nhân và ngườ? nhà thỉnh thoảng phả? lao ra cửa để đớp không khí”, anh Tuấn nó?.
Đêm về khuya, g?ó lạnh rít từng cơn trên má? tôn pha lẫn trong t?ếng rên rỉ của những bệnh nh? và cả sự thảng thốt của ngườ? đ? chăm. Đã thế, từng đàn chuột cống nhảy nhót quanh những ch?ếc g?ường tưởng như không thể ọp ẹp hơn nữa.
Khá khẩm hơn khu v?ện Nh?, khu trọ chung g?á rẻ tạ? Bệnh v?ện K cơ sở 2 là những khu nhà cấp 4, hoặc phòng khách của nhà dân xung quanh chuyển làm phòng trọ. Mỗ? phòng chung kê khoảng 10 g?ường đơn. G?á thuê mỗ? g?ường 25.000 - 40.000 đồng/đêm.
Trong va? ngườ? nhà bệnh nhân, chúng tô? cũng thuê một g?ường ở phòng trọ của bà chủ tên Tuyết, cách cổng bệnh v?ện 10m. Phòng rộng 60m2, không cửa che chắn, mỗ? g?ường chỉ có một manh ch?ếu mỏng, ngoà? ra không có thêm gì khác. Một dây phơ? được chăng dọc phòng vừa để phơ? đồ vừa làm luôn dây treo ống truyền dịch cho bệnh nhân.
“Anh bị ung thư vòm họng, mổ cách đây ha? năm, nhưng chỉ và? tháng đã tá? phát, lạ? xuống đ?ều trị. Trong v?ện chật chộ?, không có g?ường nằm nên ra ngoà? thuê, ban ngày vào khám lấy thuốc”, anh Nguyễn Văn Bộ (35 tuổ?, quê Phú Thọ) nó? đứt đoạn trong những cơn ho kéo dà?. Cả phòng có 10 ngườ?, có tớ? 3 bệnh nhân như anh Bộ. Cuố? phòng một cô gá? trẻ đang truyền dịch, ống truyền treo lủng lẳng lên dây phơ?.
“Ở đây mọ? ngườ? đều b?ết tự lấy ven và thay ống truyền không cần bác sĩ”, anh Bộ nó?. Tớ? phòng trọ này, tà? sản của a? ngườ? đó tự bảo vệ, nên th? thoảng bệnh nhân lạ? bị mất mát. Ngay đêm chúng tô? thuê trọ, có ngườ? mất đ?ện thoạ?, trông bộ dạng của nhóm PV chúng tô? khá nhàu nhĩ nên bà chủ nhà ngh? ngờ và l?ên tục nhắn t?n vu ăn cắp.
| H?ện nay, chỉ một số bệnh v?ện lớn đầu tư khu trọ cho ngườ? nhà và bệnh nhân trong khuôn v?ên bệnh v?ện, như Bệnh v?ện V?ệt Đức, Bạch Ma?… g?á chỉ 20.000 - 30.000 đồng/ngườ?/đêm. |
Theo báo T?ền Phong
