Những định nghĩa "Nhà là nơi" siêu thực tế vẫn "đốn tim" người đọc

Có lẽ, với bất cứ gia đình bình thường nào trên Trái Đất này, nhà là nơi bắt đầu tình yêu. Khởi nguồn từ tình yêu, lớn dần trong tình yêu giản dị, trong những hành động bé nhỏ. Gia đình, đó có lẽ là nơi duy nhất tồn tại yêu thương vô điều kiện, không vụ lợi. Có thể có những sóng gió, những nguy cơ tan vỡ, những căng thẳng, bực dọc, nhưng nhà là nơi ta có thể yên tâm yêu thương "tẹt ga" mà không lo bị "đá".

Trong ký ức của trẻ thơ, ngôi nhà chúng từng sống có lẽ luôn là tòa lâu đài nguy nga nhất, nơi chúng được đối xử như những công chúa, hoàng tử. Nơi đứa trẻ được sống trong tình yêu, trong tâm thế chúng đặc biệt nhất, tuyệt vời nhất, là bản thể duy nhất trong lòng cha mẹ, đó là nhà.

Nhà là nơi ngay cả những hành động kỳ quặc, không bình thường nhất của các thành viên đều được tôn trọng với sự bao dung đáng kinh ngạc; là nơi ta có thể tạm buông bỏ những phép tắc, những quy định để có thể sống thật, sống thoải mái với bản thể của mình mà không lo "người ta nhìn", "người ta đánh giá", "người ta cười cho"... Nhà, đó là nơi ta có thể làm nhiều điều kỳ dị mà không lo bị kỳ thị.

Với những cô nàng đến tuổi "bom nổ chậm", nhà là nơi họ, dầu được yêu thương, chăm sóc, vẫn phải đối mặt với nguy cơ bị "đuổi" đi bất cứ lúc nào, thậm chí, phụ huynh còn nhắc đi nhắc lại ý định đó mỗi khi có cơ hội.

Vậy nhưng, nhà cũng là ngân hàng không lãi suất, là nhà tài trợ trung thành, là trang trại miễn phí, là "trại tế bần", không chỉ với những đứa con lúc đang sống chung, mà ngay cả khi chúng đã có gia đình riêng. Bố mẹ, nhất là bố mẹ của những cô con gái đã đi lấy chồng có thể "làm mình làm mẩy", có thể than phiền đôi chút kiểu "mày suốt ngày chỉ bòn thôi, con ạ", nhưng sẽ chẳng bao giờ từ chối lời yêu cầu viện trợ đáng yêu của các con.

Nhà là nơi, dù ta bước vào tuổi lên ông lên bà, dù ta thành đạt, có địa vị trong xã hội, ta vẫn luôn là đứa con bé bỏng, cần được chở che, cần vỗ về ôm ấp của mẹ. Nhà là nơi có mẹ, và chỉ khi còn mẹ, ta mới có thể có được đặc ân kỳ diệu này: mãi mãi tuổi lên ba.

Nhà, đó cũng là nơi những thành viên trong gia đình không ngừng réo điện thoại mỗi khi ta về muộn và luôn chờ đợi cho đến khi ta về, chỉ để an tâm rằng ta vẫn bình yên. Nhà là nơi một người đàn ông đi công tác vài bận sẽ nhớ cồn cào cảnh mẹ cha già cỗi ngồi trước cửa ngóng con về, vợ con chờ đợi bên mâm cơm nóng sốt, chú cún nhỏ vẫy đuôi tíu tít đón chủ về. Nhà là nơi một người phụ nữ, sau những mệt mỏi mưu sinh trở về với những bề bộn cửa nhà, với bữa cơm mà ông chồng vô tâm chẳng biết nấu nướng và đứa con đang tuổi dậy thì, nói động một tí là cãi cùng nhau "đánh vật" để đỡ đần mẹ...

Và hẳn nhiên, với bất cứ gia đình nào, dù đủ đầy cha mẹ, con cái, dù thiếu vắng thành viên, dù đơn chiếc, chỉ cần có tình yêu, có sự quan tâm chăm chút, nhà là nơi mọi bão tố, mọi hiểm nguy, mọi áp lực đời thường sẽ dừng lại bên ngưỡng cửa, sẽ đứng sau cánh cửa. Có tình yêu, nhà là nơi bình yên nhất, bất kể nó là một túp lều chỉ đủ che mưa nắng hay một lâu đài nguy nga..