Mẹ ơ? Đạ? tướng đ? bằng máy bay hình con chuồn chuồn đẹp lắm!
Một câu nó? ngây ngô chỉ đơn thuần là lờ? thốt lên của tô? – một đứa bé tròn 6 tuổ? cách đây đã 18 năm vớ? mẹ kh? lần đầu t?ên nhìn thấy ch?ếc máy bay chở Đạ? tướng Võ Nguyên G?áp về thăm quê mình. Tô? không bao g?ờ ngờ được rằng, lờ? nó? kh? còn bé tưởng như bâng quơ lạ? một lần nữa kh?ến lòng tô? trào dâng bao cảm xúc, nhưng đó không còn là cảm xúc của một đứa trẻ nhỏ lần đầu thấy ch?ếc máy bay “bằng xương bằng thịt” kèm theo sự ngưỡng mộ tướng G?áp nữa mà là cảm xúc t?ếc nuố?, buồn thương đến nghẹt lòng, bở? lẽ g?ờ tô? đã lớn, tô? đã h?ểu được thế nào là mất mát, là nỗ? đau nghẹn ngào khôn nguô? của dân tộc.
Đạ? tướng Võ Nguyên G?áp nó? chuyện vớ? ngườ? dân tạ? buổ? lễ mít t?nh ngày 27/9/1995
“Mẹ ơ?, Đạ? tướng đ? bằng máy bay hình con chuồn chuồn đẹp lắm!”, tô? nhớ tô? đã khoe vớ? mẹ như vậy kh? vừa cùng bố đ? chợ huyện về. Ngày đó, vào khoảng 14 g?ờ ch?ều ngày 26 tháng 9 năm 1995, ch?ếc ph? cơ chở Đạ? tướng Võ nguyên G?áp về dự lễ kỷ n?ệm 55 ngày Khở? nghĩa Bắc Sơn (27.9.1940 – 27.9.1995) đáp xuống sân vận động trung tâm huyện Bắc Sơn (Lạng Sơn) trong n?ềm hân hoan của hàng nghìn ngườ? dân quê tô?. Đạ? tướng về thăm quê Bắc Sơn mình đấy, ô? máy bay to quá…t?ếng ngườ? nó? xôn xao kh? nhìn thấy ch?ếc máy bay chuồn chuồn chuẩn bị hạ cánh, dòng ngườ? đổ dồn vào sân càng lúc càng đông, thỉnh thoảng tô? lạ? bị xô ngã dú? dụ? vào chân bố…Ô kìa, ch?ếc máy bay vẫn còn lượn và? vòng chưa đáp xuống, cả một rừng ngườ? ngước lên trầm trồ, nh?ều ngườ? hô to “Đạ? tướng Võ Nguyên G?áp”, còn lũ con nít chúng tô? reo lên thích thú, tô? nhõng nhẽo đò? tý về bố phả? mua cho một ch?ếc máy bay nhựa g?ống hệt vớ? máy bay của bác G?áp.
Ch?ếc ph? cơ nhẹ nhàng hạ cánh xuống bã? đất trống, Đạ? tướng đ? ra bắt tay, vẫy chào ngườ? dân trong n?ềm xúc động. Chẳng có a? t?n được quê nghèo này lạ? được v?nh dự lớn đến vậy. Cả buổ? ch?ều hôm 26.9 và sáng ngày 27.9 kh? đó đông nghịt, dễ có đến khoảng 2 chục ngàn ngườ?, tô? chưa bao g?ờ thấy đông đến thế, tô? còn bé lắm, chẳng h?ểu được tạ? sao một con ngườ? như Đạ? tướng lạ? được mọ? ngườ? yêu mến đến như vậy nhưng trong lòng đã ngưỡng mộ lắm. Cả buổ? lễ mít t?nh hôm đó tô? nhớ Bác G?áp nó? chuyện rất thân tình, nh?ều ngườ? dân tay chân nhem nhuốc vì vất vả cũng được bắt tay Bác, tô? cũng thấy kh? bắt tay xong mắt họ rơm rớm…
Ngày lễ nhanh chóng kết thúc, tô? về nhà sau kh? đã được ngắm máy bay thỏa thích. Rồ? n?ềm vu? trẻ con đó nhanh chóng qua đ? theo năm tháng, lớn lên, năm nào tô? cũng đ? dự lễ kỷ n?ệm ngày Khở? nghĩa, tô? nghe nh?ều ngườ? hỏ? nhau “không b?ết năm nay Đạ? tướng có về nữa không nhỉ?”. Tháng 9 vừa qua tô? lạ? đ? dự lễ mít t?nh, ngườ? vẫn đông nghẹt, cò? xe ?nh ỏ?. Đến đêm ngày 4 tháng 10, như thường lệ tô? lang thang facebook, tình cờ lướt qua trang của một ngườ? thầy, thấy dòng chữ nghẹn ngào “Vị tướng của nhân dân đã mất rồ?” kh?ến lòng tô? đau thắt, nhưng chưa có báo nào đưa t?n, tô? vào Vnexpress.net, và tô? đã thấy rồ?…nước mắt tuôn rơ?. L?ền sau đó,ch?a sẻ của tô? kh?ến bao nh?êu bạn bất ngờ không t?n…Nhưng sự thật không thể thay đổ?, cả dân tộc g?ờ chung một nỗ? đau. Kh? v?ết bà? này, tô? đang ở tạ? nơ? mà cách đây 18 năm về trước, Ngườ? đã về thăm bằng ch?ếc ph? cơ. Đạ? tướng ơ?, sân vận động huyện Bắc Sơn g?ờ được xây trang hoàng, không còn là mảnh đất trống như kh? Bác về nữa đâu, ngườ? dân Bắc Sơn nay cũng đã g?àu lên, dân đã đông hơn nh?ều lần, và tất cả đều yêu thương Bác, nhưng g?ờ đây mã? mã? chúng cháu không còn có được n?ềm vu? đón Bác tạ? quê nhà. Ngườ? có b?ết không? Kể từ g?ây phút được có mặt tạ? lúc Ngườ? về thăm quê, tuổ? thơ cháu đã có một sự ngưỡng mộ tuyệt đố? vớ? Ngườ? và có một l?ên tưởng ngộ ngĩnh “máy bay g?ống hệt chú chuồn chuồn” mà cả cuộc đờ? này, cháu sẽ không thể nào quên được.
Tác g?ả: Dương Thị Khuyên
(Bắc Sơn, Lạng Sơn)
