(ĐSPL) - "Muốn được khám bệnh thì liên hệ số điện thoại: 09741033xx - 01666822xx, chỉ gọi từ 7h - 8h/ngày, sau đó, tôi sẽ khóa máy và không nhận thêm bệnh nhân...". Dòng chữ viết xiêu vẹo trên tường nhà "thần y" Chung cũng chính là lời quảng cáo về khả năng chữa bệnh "siêu phàm" của mình.
Nhiều người, vì cả tin vào sự lăng-xê, của "cò mồi", đã lặn lội từ xa tới nhà "thần y" Phùng Đắc Chung tại làng Hạ, xã Hợp Thịnh, huyện Tam Dương, tỉnh Vĩnh Phúc chữa bệnh, để rồi tiền mất, tật mang.
Thâm nhập biệt phủ của “thần y”
Trong vai người bệnh, chúng tôi gọi điện vào số điện thoại 09741033xx, đầu dây bên kia, giọng một người phụ nữ trả lời rất nhanh gọn, ráo hoảnh: "Quê ở đâu, bệnh gì. Mai đúng 7h sáng có mặt để lấy số nhé, nếu cô ở xa thì nên mang theo hành lý mà ở lại. Cô cứ đi đến ngã tư Hợp Thịnh sẽ có người dẫn vào".
7h sáng, chúng tôi có mặt tại ngã tư xã Hợp Thịnh (huyện Tam Dương). Thấy có người lạ hỏi đường vào nhà “thần y” Chung, một nhóm người làm nghề xe ôm, cũng chính là "cò" vây lấy, hớn hở chỉ dẫn: "Hôm qua, cháu đã gọi điện cho “thầy”, hẹn trước và lấy số chưa? Nếu cháu chưa có lịch hẹn thì hơi khó đấy. Vì một ngày, “thầy” chỉ chữa cho 100 người thôi. “Thầy” chữa bệnh “siêu” lắm, thuốc của nhà “thầy” cũng quý nên người từ khắp nơi kéo đến chữa bệnh đông vô cùng". Vừa dứt lời, một "cò" khác lại nhanh miệng: "Không muốn chờ lâu, cứ nhờ những người thân bên cạnh “thầy”, nói khéo với họ là được khám trước ngay, "đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn", cứ đưa tiền đây, chúng tôi giúp đỡ".
Theo tìm hiểu của PV, nhiều người hành nghề xe ôm tại ngã ba Hợp Thịnh này là “cò” của “thần y” Chung. Họ túc trực ở ngã ba từ sáng đến tối, chỉ để chở bệnh nhân từ các tỉnh xa đến khám bệnh, điều trị và “thổi” "tài nghệ" của lang Chung là lên tận trời xanh.
Không khó để chúng tôi tìm được nhà lang Chung, bởi nhà “thần y” như một "biệt phủ" giữa làng. Đường vào “biệt phủ” có nhiều tấm biển quảng cáo thể hiện: "Cho thuê chỗ ở khi chữa bệnh tại nhà thầy Chung"; "phục vụ ăn uống 24/24h khi đến đây chữa bệnh, chỗ trông xe cả ngày lẫn đêm, xe ôm, nhà nghỉ...".
Khi chúng tôi đến, trước cổng nhà lang Chung đã có rất đông người ngồi chờ, có những bệnh nhân đến từ hôm qua mà vẫn chưa được khám chữa. Nhìn thấy chúng tôi để xe trước cổng, một người phụ nữ to béo đến quát: "Đến đây làm gì, khám chữa bệnh thì đã lấy số chưa, để xe gọn vào một chỗ, còn rất nhiều người đến nữa đấy!". Không kịp để chúng tôi trả lời, người phụ nữ này lại quay sang, giọng nhỏ nhẹ: "Nếu hai em chưa lấy được số, hay muốn được khám chữa nhanh, cứ quay ra ngoài này gặp chị nhé.
Bệnh nhân ngồi kín sân nhà "thần y". |
Em đưa 50.000 đồng đây, chị chạy vào đăng ký nhanh cho, có khi đầu giờ chiều là có thể khám được". Cũng theo “bà mồi" này thì mỗi ngày lang Chung có thể thăm khám và chữa bệnh cho 100 người, một năm lang Chung điều trị cho vài chục nghìn bệnh nhân ung thư trên cả nước. Lang Chung không chỉ chữa bệnh ung thư mà những thứ bệnh y học đã “bó tay”, “thầy” cũng có thể điều trị khỏi. “"Thần y" cũng có tâm lắm, cứ sau vài ngày khám chữa bệnh, “thần y” lại đi lễ chùa. Có cái tâm như vậy nên mới được ăn lộc đấy", “bà mối” này cho biết tiếp. Tôi đang bất ngờ về việc có thể lấy số khám nhanh mà không phải chờ đợi và tài nghệ trị bệnh ung thư của lang Chung, thì một bệnh nhân từ Hưng Yên rỉ tai: "Mấy người đó là “cò” đấy. Họ cũng lừa đảo cả. Tôi cũng nhờ “cò” lấy hộ vé, mất hẳn 100.000 đồng mà hai ngày rồi, vẫn chưa được khám bệnh, đừng tin họ”.
Theo quan sát của phóng viên, tại sân nhà lang Chung có khoảng 70, 80 người đang ngồi chờ đến lượt mình được thăm khám và điều trị. Khoảng gần trăm người ngồi la liệt ở quán nước chờ người thân vào khám bệnh. "Thần y" ngồi trong một căn phòng kín, muốn gặp được phải bước qua hai cánh cửa với hai người bảo vệ khó tính.
Dùng kim sắt chọc vỡ khối u(!)
Theo tìm hiểu của chúng tôi, rất ít người đến chữa bệnh được trực diện với vị "thần y" trẻ tuổi này. Vì mỗi bệnh nhân vào khám đều phải theo sự chỉ dẫn của bảo vệ. Sau khi ghi đầy đủ tên tuổi, địa chỉ, bệnh tình nặng đến đâu, bệnh nhân được dẫn vào một căn phòng tối và sau đó chỉ biết rằng, vị "thần y" này bịt khẩu trang, không nói năng gì, chỉ sờ tay, bắt mạch. Sau đó, “thần y” ghi những hàng chữ rất nhỏ vào mảnh giấy đã được chuẩn bị sẵn. Bệnh nhân được thăm khám xong, mang mảnh giấy đưa cho vợ "thần y". Cứ như vậy, mỗi người bệnh, khi ra về sẽ được cấp một bọc thuốc màu đen, không rõ bên trong có những loại "thảo dược" gì để có thể giúp mình chữa khỏi căn bệnh ung thư quái ác. Chúng tôi ngỡ ngàng về cách chữa bệnh kỳ lạ này thì một thanh niên cũng là "cò" đến vỗ vai tôi: "Khối u có to mấy, “thầy” Chung cũng có thể làm cho nó biến mất. “Thầy” chỉ cần dùng một cây kim sắt lớn, nhúng vào “nước thánh” rồi chọc vào khối u của người bệnh, không cần dùng thuốc giảm đau. Chọc cho vỡ khối u ra, vợ “thầy” sẽ đắp cho bệnh nhân một thứ "thần dược" và cho uống thuốc, u sẽ biến mất!”.
Sau những thắc mắc của PV về các thành phần trong thang "thuốc tiên", gã "cò mồi" nhấn mạnh: "Tất cả đều được giữ bí mật vì đó là phương thuốc gia truyền, không phải ai cũng biết dùng, biết kê đơn. "Thần y" có thể làm được là do sự chỉ bảo của bề trên, nếu ai tự ý làm sẽ không thể khỏi được".
Theo tìm hiểu của PV, người dân xã Hợp Thịnh đều khẳng định như đinh đóng cột rằng, gia đình lang Chung chưa hề chữa khỏi cho bất kỳ một ai dù xa hay gần. Thuốc cũng chỉ là mấy thứ lá cây trên rừng. Bà L., ở cùng xóm lắc đầu: "Lang Chung thuê rất nhiều người làm. Người thì làm bảo vệ, người thì băm thuốc, phơi thuốc. Họ làm thuốc cũng rất mất vệ sinh. Vậy mà người khắp nơi ai cũng tin, có những ngày, hơn chục ô tô ra vào, đông như đi hội".
Theo ông Đỗ Quân Chính, Phó Chủ tịch UBND xã Hợp Thịnh (Tam Dương, Vĩnh Phúc): "Ông Chung không có trình độ văn hóa, không hề học qua trường lớp đông y hay y học cổ truyền nào. Gia đình ông Chung cũng không có ai làm nghề bốc thuốc. Bài thuốc không có tác dụng gì đặc biệt. Rất nhiều lần, chúng tôi cùng phòng Y tế huyện lập đoàn kiểm tra, xử phạt, tịch thu rất nhiều thứ thuốc không rõ nguồn gốc". Ông Chính cũng cho biết thêm: “Cách đây nửa tháng, xã đã cho người xuống kiểm tra và yêu cầu ông Chung dừng hoạt động khám, chữa bệnh không phép. Khi ấy, trong nhà ông Chung có khoảng 40 bệnh nhân ngồi chờ. Bệnh nhân cũng chỉ là những người từ tỉnh xa đến chứ người làng thì không thấy có một ai. Vài năm trước, chúng tôi cũng khá bất ngờ vì có nhiều người lạ đến, họ đi ô tô, xe máy ra vào làng tấp nập”.
"Thần dược" chỉ là lá cây bình thường Ông Đỗ Quân Chính cũng khẳng định: "Một số người quá tin vào những lời quảng cáo rằng, ông Chung được ăn lộc thánh nên kéo đến nhờ chữa trị. Sở Y tế tỉnh Vĩnh Phúc cũng đã nghiên cứu và cho biết, bài thuốc của ông Chung không có gì đặc biệt, chỉ là những lá cây bình thường. Cách điều trị khối u của ông Chung là phản khoa học". |
