Trước năm 1975, Lệ Thu là ca sĩ nức tiếng của làng nhạc. Bà không chỉ nổi tiếng với giọng hát đẹp, mức cát-xê trên trời mà còn khiến dư luận dậy sóng vì những lùm xùm đời tư. Cuộc đời của bà trở nên ly kỳ với nhiều thông tin thêu dệt. Ba lần đứt gánh hôn nhân vì sự khờ khạo và nỗi đau ám ảnh không tin vào tình yêu, chấp nhận sống cô đơn khi tuổi già khiến nhiều người thấy thương, thấy tiếc cho người con gái tài hoa, xinh đẹp thuở nào.
“Giọng ca vàng ròng”
Danh ca Lệ Thu tên thật là Bùi Thị Oanh, sinh ngày 16 tháng 7 năm 1943 tại Hải Phòng. Bố mẹ Lệ Thu sinh được tất cả 8 người con, nhưng 7 người con đầu đều qua đời vào năm 3 tuổi, nên bà là con duy nhất. Mẹ Lệ Thu là vợ thứ hai, vì không chịu đựng được những dằn vặt từ người vợ cả nên năm 1953, Lệ Thu cùng mẹ vào miền Nam sinh sống.
Vì là con duy nhất nên Lệ Thu được mẹ nhất mực yêu chiều, cô bé Lệ Thu hầu như không thiếu thốn bất cứ điều gì. Dù cha không ở bên cạnh nhưng Lệ Thu vẫn là một cô bé hạnh phúc, tuổi thơ cũng rất bình yên. Năm 18 tuổi, khi chuẩn bị thi Tú Tài, cô đến dự sinh nhật của bạn tại một phòng trà và mạnh dạn hát ca khúc Dang dở. Vì giọng hát đẹp mà ông chủ phòng trà đã ngay lập tức ký hợp đồng với cô gái trẻ.
Thời ấy, tư tưởng coi ca sĩ là “xướng ca vô loài” vẫn còn khá phổ biến nên mẹ của Lệ Thu phản đối kịch liệt sự lựa chọn của con gái. Tuy nhiên, khi thấy con được khán giả yêu thương, đón nhận mẹ đã đồng ý để Lệ Thu đứng trên sân khấu. Nhờ giọng hát đẹp mà thành công đến với Lệ Thu rất nhanh. Thuở ấy, bà trở thành cái tên được báo giới tung hô, bầu show săn đón. Bà cùng với Khánh Ly, Thái Thanh trở thành bộ 3 diva hàng đầu của làng nhạc lúc đó.
Nếu Khánh Ly thành danh nhờ Trịnh Công Sơn, Thái Thanh có sự nghiệp thăng hoa nhờ Phạm Duy thì Lệ Thu lại hoàn toàn khác, bà không là “bóng hồng” của bất cứ nhạc sĩ nào. Bà hát đủ các sáng tác từ của Phạm Duy, Ngô Thụy Miên đến Trịnh Công Sơn, Phạm Đình Chương, ngay cả nhạc của các nhạc sĩ trẻ sau này bà cũng hát.
Ngày ấy, Lệ Thu được mệnh danh là “giọng ca vàng ròng” hay “giọng ca vàng mười”. Sở dĩ có danh hiệu như vậy không phải là vì giọng hát của Lệ Thu đẹp hơn Thái Thanh hay lạ hơn Khánh Ly mà là vì, bà có giá cát-xê cao hơn hẳn các ca sĩ cùng thời. Hồi đó, nếu ở lĩnh vực điện ảnh Thẩm Thúy Hằng là cái tên được trả mức cát-xê trên trời thì trong âm nhạc, người giữ mức cát-xê cao ngất ngưởng chính là Lệ Thu. Khi ấy Lệ Thu chỉ hát ở các phòng trà độc quyền chứ không xuất hiện ở các tụ điểm ca nhạc. Những người muốn nghe Lệ Thu hát trực tiếp cũng vì thế mà phải bỏ ra số tiền không hề nhỏ. Nhiều tiền vậy nhưng mọi địa điểm Lệ Thu hát đều cháy vé.
Ngay nay, dù Lệ Thu đã ở cái tuổi không còn trẻ nhưng bà vẫn đi hát và khán giả vẫn đón nhận rất nồng nhiệt. Người ta cũng không còn gọi Lệ Thu là giọng hát “vàng mười” nữa mà gọi bà với danh xưng gần gũi hơn “người kể chuyện tình”. Có lẽ, đây mới là tên gọi hợp nhất với Lệ Thu vì bà đã dành cả cuộc đời mình để hát các bản tình ca và mang đến vô vàn cảm xúc trong lòng những người yêu nhạc.
Đau đớn vì chữ tình
Vì được mẹ bao bọc từ nhỏ nên Lệ Thu luôn là cô gái hồn nhiên và ngây thơ. Ngay cả khi đã bước vào độ tuổi thanh xuân và sống ở chốn phù hoa, Lệ Thu vẫn rất ngây thơ, khờ khạo và cũng vì sự khờ khạo ấy mà cuộc đời của bà đã phải chịu nhiều đắng cay với chữ tình. Đến nay, khi nhìn lại những gì đã qua, danh ca Lệ Thu cũng chẳng thể hiểu, tại sao khi ấy lại khờ đến thế.
Lệ Thu lấy chống từ rất sớm vì một lý do rất đơn giản, mẹ của bà sợ để con gái trong nhà như bom nổ chậm, sợ con sa ngã khi sống ở chốn phù hoa nên muốn con sớm yên bề gia thất. Thế nên, khi có người đến hỏi cưới bà đồng ý luôn mà không hề biết, cô con gái nhỏ chưa đủ chín chắn để bước vào cuộc sống hôn nhân.
Lệ Thu lấy chồng khi chưa một lần nắm tay người khác giới, chưa từng hôn ai và chẳng biết gì về chuyện chăn gối vợ chồng. Vì sự ngây thơ ấy mà cuộc hôn nhân của bà chẳng được trọn vẹn. Chỉ sau 2 tháng nên duyên, người chồng đầu tiên quyết định bỏ vì không thể chịu được cô vợ quá thơ ngây. Khi ấy Lệ Thu chẳng buồn dù hôn nhân bị đứt gánh giữa đường. Bà tâm sự, có lẽ, bà không đau khổ vì không yêu, nếu đã yêu thì sẽ tìm cách để níu giữ chứ chẳng chia tay nhẹ bẫng đến thế.
Năm 1963, Lệ Thu đi bước nữa. Đây là cuộc hôn nhân khiến bà chịu nhiều đau khổ. Khác với cuộc hôn nhân đầu tiên, lần này Lệ Thu đã chuẩn bị tâm lý làm vợ làm mẹ, sẵn sàng bỏ lại sự nghiệp đang ở đỉnh cao để vun vén gia đình. Bà nghĩ đã đến lúc phải dừng lại không thể cứ đi hát mãi, với người phụ nữ 2 chữ gia đình luôn thiêng liêng.
Họ tổ chức đám cưới sau 1 năm tìm hiểu. Bà kể rằng, mãi sau này bà mới biết người đàn ông ấy đã có vợ con ở bên Pháp và quyết định bỏ vợ con để cưới bà. Bà không hề muốn trở thành người thứ ba, không muốn trở thành kẻ phá hoại gia đình người khác, lúc đó vì không biết nên bà mới đến với người đàn ông này.
Ở cuộc hôn nhân thứ hai, bà bất chấp tất cả để đến với người đàn ông ấy, thế nhưng hạnh phúc vẫn khước từ Lệ Thu. Dù khi ấy bà là cô gái xinh đẹp, nổi tiếng, nhiều tiền nhưng vẫn chẳng thể giữ lại người đàn ông có tính lăng nhăng. Vì người ấy không trân trọng 2 tiếng gia đình thiêng liêng nên cuộc sống hôn nhân của họ trở nên căng thẳng với những trận cãi vã, dù chẳng đao to búa lớn nhưng cũng đủ làm không khí gia đình ngột ngạt. Thế là họ chia tay. Nỗi đau để lại từ lần tan vỡ này không thể diễn tả bằng lời, nhưng bà đã đứng vững, dũng cảm bước qua những điều tiếng, những dị nghị, những tổn thương để tiếp tục sống.
Khi sang Mỹ sinh sống, bà một lần nữa đón nhận tình yêu và vì trân trọng 2 chữ gia đình nên lại kết hôn thêm lần nữa. Thế nhưng, hạnh phúc vẫn chẳng thể tròn đầy. Hôn nhân một lần nữa đứt gánh trong nuối tiếc. Lần chia tay này cũng để lại cho Lệ Thu vết thương khó lành. Bà bắt đầu hoài nghi về niềm tin, tình yêu, hạnh phúc và gia đình.
4 năm sau cuộc ly hôn thứ ba, bà đem lòng yêu thương một người đàn ông và đến giờ này bà vẫn mơ ước về một tình yêu đẹp với người ấy. Thế nhưng, sau 3 lần đò, bà không đủ can đảm để yêu lần nữa. Bà quyết định chôn chặt tình yêu ấy trong tim và chấp nhận cuộc sống độc thân để không phải tổn thương thêm một lần nào nữa.
Ông trời đúng là không cho ai tất cả mọi điều, Lệ Thu may mắn có được giọng hát tuyệt vời, danh tiếng, tiền tài nhưng cũng phải chấp nhận đánh đổi. Tình duyên kém may mắn với 3 lần dang dở, sống độc thân ở cái tuổi U70 chính là sự đánh đổi đó. Nhìn lại cuộc đời, Lệ Thu có những nuối tiếc. Theo bà, sự đổ vỡ là do những bồng bột của một thời tuổi trẻ. Nếu bà khôn khéo hơn một chút thì cuộc đời không mất nhiều đến thế.
Giờ đây, Lệ Thu không còn nghĩ đến 2 chữ gia đình, bao yêu thương bà dồn hết cho 3 con cô gái, 4 cháu ngoại và khán giả. Tình yêu của họ sẽ không bao giờ làm bà tổn thương mà chỉ giúp Lệ Thu đứng vững hơn trong cuộc đời. Đối với 3 người chồng, bà cũng không còn giữ sự thù hận nữa, những vết thương cũng đã lành, nỗi đau cũng đã qua, mối quan hệ giữa họ giờ đây là bạn bè.
Lê Anh
Dẫn nguồn báo giấy Đời sống & Pháp luật số 43
