Cứ 21h, mọi người lại nghe tiếng lắc xắc khua vang từ những thanh niên lực lưỡng có gương mặt điển trai thong dong trên những chiếc xe đạp cà tàng để hành nghề đấm bóp giác hơi. Tuy nhiên, ít ai hiểu hết về cái nghề 'lắc tay' ấy.
Đấm bóp dạo ở “ngã tư quốc tế”
Đêm Sài thành không yên ả với du khách nước ngoài, đặc biệt ở khu phố Tây (quận 1, TP. HCM) trải trên các con đường Bùi Viện, Đề Thám, Phạm Ngũ Lão… Ngày chưa tắt, du khách nhiều nước đã tụ họp về “ngã tư quốc tế” (Bùi Viện-Đề Thám) để chực chờ đến giờ vui chơi. Bởi chưa quen múi giờ, đồng hồ sinh học buộc các vị khách Tây hòa mình vào dòng người, chìm vào bia rượu. Khi ngà say, du khách lại tìm đến dịch vụ massage cao cấp hoặc thuận tiện hơn gọi ngay một anh chàng đấm bóp giác hơi dạo để thư giãn, giải men say. Đa số du khách đến phố Tây lưu trú thường là Tây ba lô, du lịch "bụi" nên họ thường chọn những dịch vụ rẻ tiền. Và kiểu đấm bóp dạo của ta lại rất thu hút Tây ba lô. Nhưng muốn lấy mấy “đô” của khách Tây cũng không hề dễ dàng với dân làm nghề đấm bóp dạo.
| Một thanh niên hành nghề đấm bóp giác hơi ở phố Tây. |
Anh Trần Thanh Hoàng (39 tuổi, ngụ đường Bùi Viện, quận 1) chia sẻ: “Tây không phải người nào cũng sộp, cũng dễ chịu, lấy được tiền của tụi nó cũng trầy trật lắm. Tôi kinh doanh ở đây lâu năm nên hiểu đôi phần những dạng du khách trời ơi này. Riêng về cái khoản đấm bóp giác hơi dạo, tôi cũng có chút quan sát. Thay đổi lớn nhất với cái nghề này ở phố Tây là sự trẻ hóa và sự chịu khó chăm chút vẻ ngoài của những anh “thợ” lành nghề”. Theo anh Hoàng, ngày trước, dân chuyên đấm bóp dạo nhìn “quê” và ốm yếu, thường làm cho khách Tây ngay trên vỉa hè. Tuy nhiên, theo thời gian, cũng như những đòi hỏi khắc nghiệt của khách Tây, những người đàn ông khắc khổ, phải ngậm ngùi nhường vùng đất “ngon ăn” cho cánh đàn em tướng tá ngon lành, đặc biệt trẻ và khỏe.
Hướng mắt về góc đường có tiếng lắc xắc của dân chuyên đấm bóp dạo, chúng tôi thấy một anh chàng trong chiếc áo thun xám rất thời trang, đang đạp chiếc xe cũ kỹ chầm chậm trên đường Bùi Viện. Một bộ đồ nghề treo lủng lẳng trên cổ xe, tay phải không ngừng lắc chiếc lắc xắc thay cho lời rao, anh thanh niên có gương mặt sáng sủa, điển trai luôn nhìn dáo dác, ra hiệu bằng mắt mời mọc các trai Tây đang thấm bia, các gái Tây đang chếnh choáng hơn men. Bám theo anh chàng qua mấy cung đường chằng chịt người đi bộ, chúng tôi bắt gặp thêm vài người nữa hành nghề này ở đây. Như lời anh Hoàng nói, đàn ông đến phố Tây làm nghề đấm bóp phải trẻ và đẹp quả thật không sai.
21h, khách Tây hãy còn nhốn nháo với bia rượu, nhảy nhót. Ngoài đường, vài ba người đấm bóp dạo lang thang chờ đến giờ cao điểm của nghề. Tận dụng khoảng thời gian nhàn rỗi của Lâm (quê Nghệ An), một người có thâm niên hành nghề đấm bóp dạo, chúng tôi tiếp cận trò chuyện. Lâm chia sẻ: “Trước đây, tôi làm công nhân tiền không đủ tiêu. Mấy lần đi nhậu, gặp mấy anh làm nghề đấm bóp dạo sống chung dãy trọ, thấy nghề cũng nhàn nhã nên học. Vào nghề năm 20 tuổi, đến nay cũng được 5 - 6 năm, ban đầu, tôi làm dạo ở các xóm trọ công nhân, sinh viên trên địa bàn nhiều quận như Gò Vấp, Tân Bình, Bình Tân… Về sau, nghe mọi người kháo nhau sang phố Tây làm có “ăn” hơn nên cũng tập tành sang đó. Đúng là có tiền nhiều hơn, mà tủi cực cũng tăng lên nhiều phần”.
Nhớp nhúa một đời nghề
“Nhà trọ ở tận quận Gò Vấp, mà tối nào tôi cũng lượn lờ ở đây từ 19h cho đến rạng sáng mới về. Có khi đến tận sáng mới về, đó là những lúc bị mấy bà đầm lôi lại bắt phục vụ từ A đến Z”, vừa nói Lâm vừa gãi đầu e ngại. Theo Lâm, khách Tây khó chiều, thân hình lại to khỏe, có cả khách nam, nữ lẫn người đồng tính. Mỗi ca, người đấm bóp phải mất từ 40 phút đến 1 tiếng đồng hồ mới hoàn tất và nhận được khoảng 5 USD tiền công. Đổi lại, họ được hành nghề trong khách sạn có máy lạnh hẳn hoi chứ không phải vỉa hè, công viên nhếch nhác.
“Đấm bóp cho khách Tây mất sức rất nhiều nên đòi hỏi phải là trai tráng khỏe mạnh mới cầm cự nổi, chứ như mấy người ốm yếu, chắc làm 1-2 ca là mệt lả. Tây khôn lắm, thấy người bẩn nó không thích đâu, sợ lây bệnh. Vả lại, làm ở đây cũng phải lanh lẹ học lóm được vài chữ Tây để mà ra giá không thì chỉ thiệt cho mình”, Công (quê Bắc Giang) cũng lên tiếng giải thích. Theo như Lâm và Công, nghề đấm bóp ở phố Tây đã biến tướng và hai anh cũng nằm trong guồng quay của sự thay đổi đó.
“Lúc đầu, chúng tôi cứ nghĩ ở đâu nhiều tiền thì làm, nhưng không ngờ cũng lắm cái đau đầu. Đàn bà Tây phóng khoáng cực, mình đấm bóp mà nó thấy ưng mắt là rủ mình “ở lại” đến sáng. Nhiều bà có chồng, người yêu mà cứ lả lướt với mình, kêu mình lên phòng đấm bóp cho. Mình vô tư đi theo, đang cắm đầu mát-xa cho mấy bả thì mấy ông Tây ở đâu đạp cửa xông vào nện cho bầm cả mặt. Gặp mấy ông Tây đồng tính thì xem như bữa đó lỗ vốn, dân đó thì biến thái kinh khủng”, Lâm nhún vai bất mãn khi nhớ đến những lần làm cho khách Tây đồng tính.
Thế nhưng theo anh Hoàng, những điều chia sẻ của Lâm và Công không thật lòng. Bởi anh đã sống ở đây lâu năm, chứng kiến những đổi thay của phố Tây mỗi ngày. Anh Hoàng bức xúc: “Tôi thấy nhiều người sau những bỡ ngỡ ban đầu thì lại suy tính ra đủ kiểu để làm trò, móc tiền của khách Tây. Mấy người đó than vậy thôi, chứ nếu không chấp nhận cái môi trường nhớp nhúa ấy thì đã nghỉ làm từ lâu. Theo suy nghĩ chủ quan của tôi, mấy anh trai trẻ ấy chây lười lao động, muốn có tiền lại có dịp ăn chơi nên bám theo nghề. Một số ít còn giữ được mình chứ đa phần hư hỏng hết, rồi cũng dính vào mại dâm, đập đá...”.
Anh Hoàng thường xuyên chứng kiến cảnh khách Tây nhớn nhác tìm người đấm bóp dạo khi anh này vào phòng rồi bỏ trốn với túi tiền của khách. “Du khách Tây say túy lúy còn biết gì nữa đâu hay Tây đồng tính, bị mấy ông đấm bóp giác hơi mồi chài cùng nhau vào khách sạn. Mấy ông đấm một hồi, khách lăn ra ngủ rồi tha hồ ăn cắp. Hay nhiều ông làm đấm bóp giác hơi mà không thấy bộ đồ nghề nào, chỉ có cái lắc xắc trên ghi đông xe dạo quanh các phố kiếm mấy em, mấy bà đầm rủ đi khách sạn, chẳng khác gì mại dâm trá hình”.
Chia sẻ về vấn đề này, thạc sĩ Nguyễn Minh Hải, Hội Khoa học Tâm lý – Giáo dục TP.HCM nhận định, người làm nghề đấm bóp giác hơi vốn không có gì xa lạ, cách thức này cũng chỉ dùng để giải rượu, chống nhức mỏi của những người lao động bình dân nên không ai cấm cản dịch vụ này. Nhiều năm nay, số người bao gồm cả nam lẫn nữ theo nghề này vẫn sống, làm việc và tạo nên nét đặc biệt cho Sài thành về đêm. Tuy nhiên, những nhố nhăng, kệch cỡm của thanh niên hành nghề đấm bóp ở phố Tây khiến nhiều người, đặc biệt là người nước ngoài mất thiện cảm với người Việt. Mặc dù, họ cũng nhận không ít đắng cay, xúc phạm của người đời.
Hoàng Hà
