(ĐSPL) – Tô? không ngờ địa đ?ểm hộ? ngộ của mẹ con tô? sau bao năm dà? xa cách lạ? là cá? nơ? tố? tăm, ám mù? tanh nồng ấy.
Ba mẹ ly hôn kh? tô? vừa tròn 6 tuổ?. Trong ký ức của một đứa bé con suốt ngày đau ốm kh? ấy, cuộc sống của g?a đình tô? chỉ toàn những t?ếng chử? bớ? mắng nh?ếc, t?ếng bát đĩa vỡ rơ? vỡ loảng xoảng và t?ếng nắm đấm ba nện xuống cá? thân thể mỡ màng của mẹ thuỳnh thuỵch.
Tô? nhớ trước kh? ba mẹ ch?a tay, cả nhà tô? phả? chu? ra chu? vào một căn phòng trọ nhỏ như mắt muỗ? ngay g?ữa xóm l?ều, dù là đêm hay ngày cũng đều tố? om om, quanh năm bị tra tấn bở? mù? nước hô? thố? từ con kênh trước nhà phả vào.
Ba tô? làm nghề cửu vạn, ông ra khỏ? nhà từ sáng sớm đến tố? mịt mớ? về. Để có đủ t?ền nuô? sống mấy m?ệng ăn trong g?a đình, không b?ết đô? va? của ông đã bị bao nh?êu bao tả? hàng nặng trình trịch đè xuống. Phả? làm công v?ệc nặng nhọc ấy quanh năm nên đô? bàn tay của ba thô ráp, sần sù? như vỏ cây khô, tính tình ông cũng nóng nảy bất thường.
Mẹ tô? được s?nh ra trong một g?a đình v?ên chức, từ vẻ bề ngoà? đến nết ăn nết ở trá? ngược hoàn toàn vớ? ba. Mẹ không ra chợ buôn bán như các cô các bác trong xóm trọ mà nhận sửa quần áo tạ? nhà. Phả? sống trong không g?an tố? tăm ngần ấy năm mà ngườ? mẹ tô? vẫn đẫy đà, da dẻ hồng hào. Không h?ểu ông trờ? run rủ? làm sao lạ? cho ba và mẹ nên duyên để rồ? s?nh ra đứa con gá? khốn khổ là tô? bây g?ờ.
Mớ? ha? mươ? tuổ? nhưng số lần đến phá tha? của tô? đã nh?ều hơn số ngón trên một bà? tay - Ảnh m?nh họa
Kh? ba mẹ ly hôn, mặc dù mớ? 6 tuổ? nhưng tô? đã có một khao khát cháy bỏng được theo mẹ ra khỏ? cá? xóm l?ều toàn những ngườ? dân du thủ du thực ấy. Nhưng cuố? cùng không h?ểu sao ba vẫn g?ữ chặt tô? lạ? bên mình cho đến bây g?ờ.
Tô? lớn lên th?ếu vắng tình cảm yêu thương của mẹ, th?ếu cả những chăm sóc ân cần của ba. Từ ngày mẹ đ?, hình như ba chỉ có ha? v?ệc phả? làm trong đờ? đó là đ? bốc hàng và uống rượu, ông uống rượu thay nước, cầm cha? tu ừng ực như thể muốn nuốt hết những đắng cay, ph?ền muộn trên đờ? này vào mình.
Thờ? g?an lặng lẽ trô? đ?, tô? lớn lên thành cô th?ếu nữ phổng phao x?nh đẹp hệt mẹ ngày xưa. Ba cứ nhìn thấy cá? măt lầm lỳ má lúc nào cũng đỏ lựng của tô? là lạ? lẩm bẩm chử? gì đó trong m?ệng. Chắc là ông đang chử? mẹ, oán trách tạ? làm sao lạ? nhẫn tâm bỏ ha? ba con tô? mà đ? như thế.
Lớn lên g?ữa xóm l?ều, tô? không đủ bản lĩnh để g?ữ mình ngoan ngoãn. Học hết cấp ha? tô? nghỉ ở nhà đ? chợ buôn hoa quả. Những gã đàn ông đ? qua cuộc đờ? tô? cũng là đứa con của xóm l?ều, to cao và thô lỗ.
Mớ? ha? mươ? tuổ? nhưng số lần đ? phá tha? của tô? đã nh?ều hơn số ngón trên một bà? tay, không b?ết sau này tô? có còn khả năng s?nh con nữa không. Nhưng quá khứ toàn một màu đen cùng thực tạ? ngh?ệt ngã không cho phép tô? nghĩ được đ?ều gì tốt đẹp ở tương la?. Tô? vù? đầu vào những mố? quan hệ đầy dạ? dột và chỉ nhận về mình những th?ệt thò?, đau đớn, ê chề. Lần nào đ? g?ả? quyết hậu quả cũng chỉ có mình tô? mà thô?, những gã đàn ông k?a hoặc là dú? vào tay tô? ít t?ền hoặc là b?ến mất luôn sau đó.
Phòng phá tha? là nơ? có những dụng cụ k?m loạ? sáng loáng lạnh lùng, có những cô gá? trẻ mặt mũ? tá? xanh và m?ệng thét lên đau đớn, có mù? tanh nồng rất khó chịu của máu và những thứ thuốc khử trùng. Tô? đến đó lần nào cũng thế, y nguyên một vẻ mặt vô hồn.
Nhưng lần gần đây nhất thì hoàn toàn khác. Tô? không ngờ địa đ?ểm hộ? ngộ của mẹ con tô? sau bao năm dà? xa cách lạ? là cá? nơ? tố? tăm, ám mù? tanh nồng ấy. Bà đã g?à, gầy guộc đ? nh?ều so vớ? hình ảnh tô? còn lưu g?ữ trong ký ức. Bà đến đó để phá tha? g?ống con gá?. Bao nh?êu năm qua đ?, nhưng tô? không thể nhầm được, tô? chạy đến gọ?: "Mẹ... mẹ...", bà không nó? gì vớ? khúc ruột của mình mà chỉ dứt khoát quay đ?.
Sau bữa ấy, tô? bắt đầu đ? tìm tung tích của mẹ, bắt đầu từ phòng khám tha?. Hóa ra ngườ? mẹ bao năm xa cách lạ? ở rất gần mình. Bà sống cô độc trong một xóm lao động nghèo khổ, xác xơ cách chỗ bố con tô? hơn ha? chục cây số và mưu s?nh bằng nghề buôn phấn bán hương. Năm tháng qua đ?, thân xác bà đã tàn tạ lắm rồ?.
Có bao ngườ? con gá? s?nh ra đã có ch?ếc thìa vàng đặt sẵn trên m?ệng rồ? còn tô? chẳng có gì, g?a đình ch?a lìa, tương la? mịt mờ, vô định… Mỗ? ngày qua đ? phả? chứng k?ến cảnh ba bị ma men hành hạ tô? tuyệt vọng lắm, lạ? càng đau khổ hơn kh? gặp lạ? mẹ vớ? sự thật bẽ bàng ấy.
Thủy M?nh
