Xót xa mẹ già mắt mờ, tai điếc nuôi con 55 tuổi tâm thần

Chúng tôi tìm đến nhà cụ Dung vào một buổi chiều mưa lạnh, tới đầu làng hỏi nhà bà Dung nuôi con 55 tuổi bị tâm thần không ai là không biết.

Căn nhà hai mẹ con cụ nằm lọt thỏm giữa một làng quê nghèo xơ xác như muốn giấu đi bao nỗi trầm luân cơ cực. Nhà cụ Dung, xác xơ như túp lều của “chị Dậu”, đồ đạc lèo tèo vài thứ: Chiếc nồi cơm điện đã hỏng, vài cái tô sứt mẻ đựng mấy miếng chả có người nào đó mới cho mà cụ chưa dám ăn. Chiếc giường ọp ẹp, một cái chăn chiên mỏng dính cũ mèm, dường như là vật làm cảnh vì nó không thể giữ cho hai mẹ con cụ qua được mùa đông lạnh giá sắp đến. Căn nhà rách nát như tươm, không điện, không nước, chỉ có một chút ánh sáng ban ngày le lói…

Chồng cụ Dung mất đã hơn 30 năm, một mình cụ nuôi 5 người con nhưng oái ăm thay, di chứng của chất độc da cam từ người chồng đã làm cho 5 người con không phát triển được như người bình thường. Ba người con lần lượt bỏ cụ ra đi khi được vài tuổi. Người con trai út lập gia đình ở cạnh nhưng di chứng chất độc da cam khiến sức khỏe của anh rất yếu, kinh tế gia đình cũng vì thế mà eo hẹp. Một mình cụ Dung phải còng lưng, tiếp tục đoạn đời truân chuyên nuôi cô con gái đầu bị thần kinh, luôn bỏ nhà đi lang thang vô định khắp nơi.

Suốt gần 50 năm qua, ngoài cái công lao nuôi dưỡng đứa con bệnh tật, cụ Dung còn mang thêm cả cái công dò dẫm tìm con, bất kể trời sáng tối hay mưa nắng, bão bùng. Lúc bình thường, con gái cụ lang thang khắp các xóm, có khi ra mãi khu đường lớn rồi lẩn thẩn đi một cách vô định. Thậm chí, có những lúc quên đường về và ngủ lại ở khu vực nghĩa địa. Hàng xóm láng giềng nhìn thấy về báo, cụ lại lật đật gọi con về như gọi một đứa trẻ.

Bác Nguyễn Văn Quỳnh (hàng xóm) lấy tay quệt những giọt nước mắt lã chã trên hai gò má: “Thương cụ lắm chú à, tuổi già sức yếu, mắt mờ, tai điếc mà vẫn lọ mọ tìm con khắp nơi. Lại phải đi xin từng chậu nước trong xóm để đưa về dùng, miếng ăn thì bữa có bữa không…”.

55 năm cụ Nguyễn Thị Dung phải sống trong khổ đau và nước mắt. Đôi mắt của người mẹ ấy đã đục mờ, tai gần điếc hẳn, đôi chân chai cứng vì những lần tìm con khắp các xã như tìm một đứa trẻ. Để đến giờ phút này, khi cái tuổi gần đất xa trời, trong thâm tâm cụ vẫn thường trực và đau đáu một nỗi niềm: “Sau này, tôi chết, con Ả biết sống răng đây”?

Mỗi tháng cụ Dung và con gái được trợ cấp xã hội hơn 400 nghìn đồng. Nhưng số tiền đó không thể đủ trang trải cuộc sống của mẹ con khi cụ Dung lại đau ốm triền miên, riêng tiền thuốc thang đã chiếm hơn số tiền trợ cấp đó. Không có nhiều để chia sẻ, tôi biếu cụ một ít tiền, cụ ôm chầm lấy tôi và nói trong tiếng nấc: “Ngày mai, cụ sẽ nhờ người mua cân thịt và con cá ăn cho đỡ thèm”, nước mắt tôi cứ thế trào ra, không biết động viên gì hơn ngoài ôm thật chặt lấy cụ.

Chúng tôi chia tay cụ ra về khi trời đã nhá nhem tối, cơn mưa đầu đông bắt đầu nặng hạt. Cụ Dung lại mò mẫm cái gậy, đội cái nón tơi lò dò đi tìm con vì sợ mưa to, gió lớn con gái lại một đêm ngủ ngoài nghĩa địa…