(ĐSPL) - Dù mang trên mình căn bệnh kỳ lạ, bị nhiều người kỳ thị, ông Phạm Văn Chủ (SN 1956), thôn Lương Hòa, xã Cẩm Lương, huyện Cẩm Thủy (Thanh Hóa) vẫn luôn lạc quan với cuộc sống.
40 năm đeo khối u trên người
Ngày lọt lòng mẹ, ông Chủ cũng bình thường như bao người khác. Thế nhưng, bước sang tuổi 18, cơ thể của ông bắt đầu xuất hiện cả nghìn khối u, từ đầu đến chân khiến ông đau nhức, ngứa ngáy rất khó chịu. Cũng từ đó, ông bị người đời xa lánh, kỳ thị.
Trong căn nhà xập xệ, cũ kỹ ở vùng núi Cẩm Thủy, ông Chủ ngồi trầm ngâm, thi thoảng lại giơ cánh tay lên nhìn những khối u mọc chi chít, làm ông đau nhức không yên. Thấy có khách lạ đến nhà, ông Chủ có vẻ e ngại. Khi được hỏi bằng sự chân thành, đồng cảm sẻ chia, ông Chủ mới trải lòng với chúng tôi.
 |
| Ông Phạm Văn Chủ kể lại những phiền toái vì những khối u mọc ngay cả trong miệng ông, khiến ông nói ngọng |
Ngồi gần ông Chủ, chúng tôi mới thấy những khối u lớn nhỏ đua chen nhau mọc, thậm chí trong khoang miệng cũng có. Khuôn mặt ông gần như biến dạng vì hàng chục khối u kí sinh.
Vừa giơ cánh tay chi chít những u thịt, ông Chủ vừa kể: "Những khối u cứ lớn dần, mọc càng ngày càng nhiều, chứ không to lên một lúc như bây giờ. Năm 20 tuổi, khi những khối u mới chỉ lưa thưa, gia đình cũng không để tâm. Đến lúc thấy u xuất hiện ngày một nhiều thì tôi tìm tòi sách vở, hỏi han nhiều thầy thuốc, đi khắp nơi khám mà không ra bệnh".
Là anh cả của 8 người em trong một gia đình nghèo khó nên mọi công việc đều một tay ông gánh vác. Bố mẹ già yếu, ông phải bỏ học sớm đi làm nương lấy gạo nuôi các em.
Gia đình nghèo khó, miếng ăn mới chỉ đủ qua ngày, ông cũng không có tiền đến bệnh viện lớn để khám rồi chạy chữa, đành để những u nhọt hành hạ cho đến ngày nay.
Ông chia sẻ: "Khắp trên người tôi đều mọc những u lớn bé. Có những u đau nhức, có những u không đau nhưng ngứa ngáy. Có u trong khoang miệng làm tôi khó nhai thức ăn, khó phát âm chuẩn thành ra nói ngọng. Thế nên, cuộc sống của tôi cũng gặp nhiều phiền phức vì chúng”.
 |
Những khối u khiến ông đau đớn, ngứa ngáy rất khó chịu. |
Bản thân là trụ cột trong gia đình, ông Chủ bỏ qua mọi mặc cảm bệnh tật, nén nước mắt vào trong, đi làm ăn kiếm tiền nuôi vợ con. Dần dà, hàng xóm cũng trở nên thân quen, thương xót, đồng cảm với ông. Họ tín nhiệm ông làm bảo vệ bảo nông. Có được việc làm, kiếm mỗi vụ vài ba tạ thóc nuôi vợ con, ông Chủ lấy công việc làm niềm an ủi. Ông đi khắp ngọn đồi này đến ngọn đồi khác, bảo vệ từng cây ngô, cọng lúa khỏi bị bò ăn cho dân làng.
Ông Chủ chia sẻ: "Những ngày khối u dày đặc lên, mọi người trong thôn đi qua tôi họ bĩu môi bảo rằng người khối u, người gùi cây, người quả sung.... Nhiều người còn nói gặp phải người quỷ như tôi là xui xẻo. Lúc đó, tôi chỉ lủi thũi quay mặt đi nhanh ra chỗ khác. Có lúc đau đớn phát khóc".
Con đường tình duyên lận đận
Cơ thể không được bình thường như bao người khác, sống chung với bệnh tật và sự kỳ thị đã là cực, về chuyện vợ con đối với ông Chủ lại còn xót xa hơn. Một trong bốn người con của vợ thứ ba của ông cũng bị mắc bệnh “quỷ quái” khiến ông rất đau lòng.
Ông Chủ chia sẻ: "Chuyện tình duyên của tôi lận đận, vất vả. Lấy người vợ đầu tiên năm 20 tuổi thì bị bệnh mất. Gia đình khuyên tôi đi bước nữa. Đến người vợ thứ hai cũng lâm bệnh bỏ tôi đi. Khi lấy người vợ thứ ba, bà sinh cho tôi bốn người con nhưng khi sinh đứa út, bà bị băng huyết rồi cũng qua đời. Chỉ còn lại bà đây gắn bó với tôi nhưng chúng tôi không có con".
 |
| Dù cuộc sống khó khăn nhưng vợ chồng ông Chủ vẫn luôn lạc quan. |
Mắt hướng về phía người vợ đang ngồi nép ở góc nhà, ông Chủ nén tiếng thở dài: "Những người phụ nữ đến với tôi vì cùng một hoàn cảnh nghèo khó, neo đơn. Bà ấy bị chồng đầu hành hạ, bỏ rơi, họ hàng thấy vậy mai mối chúng tôi nên vợ chồng".
Bà Cao Thị Sú (SN 1956), vợ ông Chủ vốn là người phụ nữ khỏe mạnh, cam chịu. Theo chân người đàn ông vốn mang tiếng mặt quỷ của làng đã 25 năm nay, bà Sú không một lời ca thán, buồn phiền, chê bai chồng.
"Tôi ở cùng làng với ông ấy, cũng đã chứng kiến ông ấy bị bệnh. Nhưng tôi biết ông ấy là người tốt, chịu khó làm ăn, lại được hai gia đình đồng thuận nên tôi đến với ông ấy. Cuộc sống khó khăn vậy, bản thân tôi lại không sinh con được, nhưng tôi vẫn luôn bên ông ấy", bà Sú chia sẻ.
Cô con gái út của ông giờ năm nay đã 36 tuổi cũng nổi đầy cục u khắp người. Cũng vì xấu hổ nên mỗi lần có khách tới chơi, cô đều nép mình vào trong ngôi nhà. Nhiều người dân nơi đây nói rằng, chỉ vì những cục u đó mà con gái ông Chủ chưa lấy được chồng.
 |
| Cô Phạm Thị Thu (SN 1979) con gái út ông Chủ cũng bắt đầu nổi khối u khắp người. |
Nhìn cô con gái càng ngày càng nhiều cục u nổi khắp người, ông Chủ rầu rĩ: "Căn bệnh lạ này chỉ tôi có chứ đời cha ông tôi không ai mắc phải. Đến bây giờ thấy con gái út cũng bị bệnh hành tôi đau xót vô cùng. Chỉ mong sau này chịu khó làm ăn kiếm chút tiền đi khám cho cháu xem thế nào".
Bà Bùi Thị Hiệu, Trưởng thôn Lương Hòa cho biết: "Ông Chủ là người nhiệt tình với mọi công việc chung của thôn. Mọi người ở đây sống lâu năm rôi nên họ nhìn ông ấy nhiều thành quen. Người xa mới đến thì ghê sợ, xa lánh. Thôn cũng đã đề nghị với xã có chế độ quan tâm tới ông ấy, vì hoàn cảnh gia đình cũng rất khó khăn".
