Những đ?ều được thấy trong cà phê lú là những khoảng da thịt m?ên man mờ? gọ?, là lờ? thủ thỉ ngọt lịm lả lơ?, là đồng t?ền xếp gọn trong nụ cườ? đắng đót.
Thứ ánh sáng nhập nhoạng mỗ? đêm che g?ấu vùng tố? của tính toan, của bán mua thể xác, lấp đ? những cạm bẫy chực chờ mà lỡ sa bước hụt chân là chìm ngỉm trong ngập ngụa bùn lầy…
Cà phê “lú” từ lâu đã trở thành “thuật ngữ” mà dân Sà? Gòn dùng để gọ? những quán cà phê đèn mờ có t?ếp v?ên ăn mặc k?ểu váy cao, áo trễ. “Lú” mỗ? khu vực mỗ? khác, có nơ? chủ quán cho phép một kèm một, nghĩa là một khách, một t?ếp v?ên, chọn chỗ nào kín đáo rồ? tùy ngh? tâm sự; có nơ? chỉ cho ngắm, chứ cấm “sờ vào h?ện vật”… Nhưng tựu trung, hễ “lú” là có gá?, và không phả? bất kỳ cô gá? nào cũng đủ chuẩn để thành t?ếp v?ên cà phê “lú”…
T?êu chuẩn t?ếp v?ên
Trước kh? hóa thân thành nữ t?ếp v?ên cà phê “lú”, tô? cũng có tham khảo nh?ều ý k?ến, và dù có ngườ? quen g?ớ? th?ệu, tô? vẫn bị đánh rớt kh? “th? tuyển” vào quán “lú” Un?… tạ? khu cà phê Bắc Hả?, quận 10, TP.HCM. Cà phê Un?... là một trong những quán “nổ?” nhất của khu Bắc Hả?. Không những sở hữu dàn t?ếp v?ên x?nh như mộng, quán cà phê này còn tuyển dụng nh?ều DJ nữ vô cùng bốc lửa và bắt mắt. Bở? vậy nên quán lúc nào cũng đông khách, và thứ bảy, chủ nhật, thì hàng loạt ghế bàn xếp san sát nhau trong quán hoàn toàn không còn một chỗ trống.
Theo như căn dặn của ngườ? quen, tô? đã thay bộ váy đẹp nhất để đến gặp quản lý cà phê Un?… Thế nhưng, tay quản lý tên T. dáng ngườ? to lớn, vạm vỡ vẫn lắc đầu không chịu nhận tô?. Hơ? thất vọng, nhưng do đã được mách nước sẵn tô? vờ ý nhị gử? tay quản lý gó? thuốc, bên trong có một ít t?ền, kèm theo số đ?ện thoạ? của tô?. Tô? chớp mắt, cất g?ọng: “Em gử? anh T. gó? thuốc, trong có số em, có gì anh cứ gọ?. Ma? mốt em được v?ệc,… anh em mình san sẻ cùng nhau”. T. h?ểu ý, cầm gó? thuốc rồ? bảo tô? về, đợ? v?ệc.
Tố? 12h, T. gọ? đ?ện, nó? tô? có thể đ? làm ngay ngày ma? và không quên nhắc nhở: “Vứt cặp mắt k?ếng đ?, anh nhìn nó cứ thấy chướng mắt thế nào ấy”. Hóa ra, tô? không được nhận vào Un?… bở? lỗ? sơ đẳng là đeo mắt k?ếng. Sáng sớm hôm sau ra t?ệm mớ? gắn được cặp k?ếng áp tròng, và đô? lông m? g?ả dày cộm. Sau kh? được chăm chút đến từng cá? móng tay, và khoát lên ngườ? bộ váy sexy nhất mình có. Quản lý tên T. rất ngạc nh?ên nhìn tô? “lột xác”, T. đon đả: “Phả? mà hôm qua chịu ăn d?ện như vầy đã đỡ phả? tốn công”. Tô? cườ?, thầm nghĩ, “thô? thì đồng t?ền đ? trước là đồng t?ền khôn” vậy.
Quả thật, T. khá thân vớ? tô?, đổ? lạ?, tô? cũng b?ết đ?ều ch?a t?ền boa bồ? dưỡng cho T. khá nh?ều. Sau này, T. mớ? kể vớ? tô?, rằng không phả? bất kì a? cũng bước vào làm t?ếp v?ên ở Un?… được. T. bảo, trước t?ên phả? nhìn dáng, cứ dướ? 1m55 là đẹp đến cỡ nào cũng co? như “out”. T. còn “thú th?ệt”: “T?ếp v?ên tuyển vào quán anh, anh phả? để ý cá? vòng eo trước đã. Eo phả? thon thon mớ? được, vòng 1, vòng 3 nhỏ còn độn được chứ vòng 2 toàn mỡ, nhìn ngán lắm em ơ?”. T. thường rất vô tư kể cho tô? nghe những chuyện mặn nhạt đạ? loạ? thế. Ngượng chín mặt, nhưng tô? vẫn cố gắng tỏ ra bình thường, bở? làm ở cá? nơ? suốt ngày chỉ phô d?ễn da thịt thì chẳng lý do gì mắc cỡ bở? những chuyện cỏn con…
Lương tạ? Un?… khá cao, và khách boa cũng sộp, nhưng những quy định ở đây cũng thuộc hàng “khó nuốt”. Ví như t?ếp v?ên phả? đ? g?ày cao trên 7 phân, và bắt buộc phả? là gót nhọn để tạo dáng thanh mảnh. Lúc mớ? vào làm tô? “xé rào” mang g?ày đế xuồng cho đỡ đau chân thì ngay lập tức bị T. nhắc nhở, và dọa tá? phạm sẽ bị trừ lương. Khổ một nỗ?, g?ày cao gót quá cao mà toàn phả? đứng nên t?ếp v?ên trong quán tự thỏa thuận ngầm vớ? nhau là a? mệt quá thì vào phòng vệ s?nh ngồ? tạm ít phút rồ? ra. Ăn mặc cũng không phả? tùy thích, những t?ếp v?ên mớ? thường được T. huấn luyện khoản này rất kỹ.
T?ếp v?ên có thể ăn mặc hở hang bao nh?êu cũng được, nhưng phả? là loạ? váy đầm nhìn sang trọng một chút, như lờ? quản lý T. thường nó?: “Các em phả? xác định được là mình đang làm trong một trong những quán cà phê sang nhất nhì thành phố này, nên đừng có mặc cá? gì nhìn nó quê quá”. Và để không bị nhà quê, những t?ếp v?ên ở đây đều thú nhận mình đã tốn cả tháng lương đầu chỉ để sắm quần áo, phấn son. Dương, nữ t?ếp v?ên thuộc dạng “hot” của quán cườ? ngặt kh? tô? than tốn t?ền sắm quần áo. Dương vừa chuốt lạ? rèm m? cong vút, vừa nó?: “Nghề nào mà chẳng phả? đầu tư, hả bà chị”. Quả thật, vớ? đồng lương Un?… trả cho tô?, tháng đầu t?ên, rất khó để vun vén sao cho đủ để sắm váy đầm, son phấn, chưa kể đến tóc ta?, g?ày dép…
Không ít nhọc nhằn
Thế là vớ? một cá? tên g?ả, một chứng m?nh photocopy có thể chèn hình bất cứ a?, tô? đường đường chính bước vào làm t?ếp v?ên ở quán cà phê “lú” hạng sang Un?… Ở đây có khoảng 15 t?ếp v?ên, a? cũng rất trẻ và x?nh đẹp. Cứ đúng 8h sáng bar bắt đầu lên nhạc và xuống nhạc vào lúc 12h trưa, 6h rưỡ? ch?ều lạ? chơ? nhạc vũ trường sô? động cho đến đêm.
Ha? DJ ăn mặc bốc lửa đứng g?ữa trung tâm quán m?x nhạc, và g?ật lắc theo vô cùng kích động. Cả trăm bàn nhỏ được kê san sát lạ? vớ? nhau, khách toàn là nam và quán hầu như không còn một chỗ trống. Khách chỉ được ngắm t?ếp v?ên và DJ chứ t?ếp v?ên không được ngồ? vớ? khách. Tưởng như thế là an toàn nhưng cũng không ít lần, tô? bật khóc bở? các trò đùa kh?ếm nhã của những tay choa? choa? mặt còn non hơ? sữa. Những lúc như thế, My – cô t?ếp v?ên 18 tuổ?, nhỏ nhất và cũng x?nh đẹp nhất Un?… thường á? ngạ? chìa cho tô? mảnh khăn g?ấy.
Vớ? dàn t?ếp v?ên x?nh đẹp, DJ bốc lửa, Un?… luôn đông khách như nêm.
Đêm ấy, như thường lệ, bar lên nhạc, và khách đông như nêm, My chen chân vào để châm đá, rót trà cho các bàn. Bỗng có bàn tay khều My từ phía sau, tưởng khách yêu cầu gì, My nhỏ nhẹ quay lạ?, đám khách trẻ khoảng 20, 21 tuổ? đầu cườ? khả ố rồ? nó? nhỏ vào ta? My rằng: “Em ơ?, váy ngắn quá, lộ hàng hết trơn, đứng yên đó, anh co? màu gì rồ? anh thưởng cho”.
Tức g?ận, My vùng bỏ đ? thì bị g?ằng lạ?, My buông xô đá xuống bàn, làm bể 6 cá? ly, và khách khứa một phen hoảng hồn. Những vụ như vậy, quản lý thường dàn xếp rất ngọt, khách “manh động” cũng chẳng được t?ếp tục đến quán, mà t?ếp v?ên “manh động” cũng bị xử lý rất mạnh tay. Lần ấy My bị trừ vào lương đến hơn 500 ngàn. Cô bé vào phòng vệ s?nh khóc tức tưở?, tô? bước theo, nó? nhỏ: “Hôm nay chị được boa khá nh?ều, để chị g?úp em một nửa”. My nhìn tô? hơ? ngỡ ngàng rồ? òa khóc, cất từng lờ? đứt nghẹn: “Nhục quá chị ơ?”.
B?ết là nhục, mà hằng ngày các cô gá? nơ? đây vẫn cứ má phấn mô? son, ăn mặc sao cho hở hang nhất, sexy nhất để hút khách và tìm mố? quen. Có mố? quen thì sẽ chắc mẩm được một khoảng t?ền boa nhất định, mà để có được mố? quen thì phả? ăn mặc táo bạo hơn, lả lơ? hơn. Khách lú lẩn vì những khoảng da thịt con gá? m?ên man, chỗ nên che đậy thì cứ thế phô bày, t?ếp v?ên cũng lú lẩn vì những đồng t?ền vung ra quá dễ và nhận về quá dễ. Đào “g?à” như tô? còn được ít nhất 300 mỗ? ca, huống hồ gì những cô t?ếp v?ên trẻ, x?nh, sẵn sàng bốc lửa hết cỡ như My, như Thùy Dương, Nguyệt,... Bở? vậy, nên nhục gì thì nhục, các quán cà phê “lú” vẫn trưng b?ển tuyển t?ếp v?ên hầu như l?ên tục và ngày nào cũng có và? cô gá? đẹp mong được đổ? đờ? bằng cá? nghề phô d?ễn xác thân.
11h bar xuống nhạc, hơn 8 t?ếng đồng hồ trên đô? g?ày cao gót cao lênh khênh, tô? tưởng như gan bàn chân đang nứt ra. T?ếng nhạc g?ật lắc đùng đùng còn ám ảnh bên ta?, mệt đến váng vất đầu. Vứt mớ t?ền boa vào cốp xe, tô? trờ tay ga vộ? vã trở về. Bỗng đâu có t?ếng gọ? hớt hả? vớ? lạ?: “Chị V. A. ơ?, chờ em vớ?. My thở dốc chạy lạ? bên xe. Chị làm ơn đưa em về. Hồ? nãy có đứa dọa bắt em”.
Theo Công Lý
