Tại nhà nghỉ N., khu II Đồ Sơn, Hải Phòng, lấy lý do ở một mình không có người nói chuyện, tôi xuống quầy lễ tân bắt chuyện với các nhân viên xếp phòng. Nhờ thế, tôi đã có dịp chứng kiến cảnh “điều hàng” (sắp xếp cho gái mại dâm tiếp khị khách làng chơi) nhộn nhịp và chuyên nghiệp đến mức nào.

Thấy tôi, một thanh niên trẻ nhất trong nhóm, tên T. nhanh miệng hỏi: “Anh đỡ mệt chưa để bọn em xếp cho một em vào nghỉ, các em chiều cho anh hết mệt luôn!”.

T. vừa dứt lời, một tốp thanh niên khoảng 6 người đi trên 3 xe máy, mặt đỏ gay gắt, có lẽ đã ngấm men rượu, tấp xe vào cửa nhà nghỉ nơi tôi đang nghỉ. Như đã quen từ trước, họ nói với nhau rất nhỏ một điều gì đó với lễ tân, các cử chỉ, hành động có vẻ rất chuyên nghiệp.

Ngay lập tức nhóm thanh niên lễ tân ai vào việc người nấy, người thì mời khách vào nhà, nhanh tay pha ấm trà để khách ngồi uống nước, người thì cất xe của khách, người thì rút điện thoại ra gọi liên hồi, không quên dặn dò điều gì đó với người ở đầu máy bên kia.

Cuộc điện thoại của cậu thanh niên lễ tân nhà nghỉ N. kết thúc, được khoảng được 5- 7 phút sau, khoảng hơn 10 cô gái ăn mặc khêu gợi được chở đến trước cửa nhà nghỉ N. Xuống xe không cần phải hướng dẫn, các cô gái lẳng lặng đi vào trong khu vực lễ tân của nhà nghỉ.

Có những cô gái đi vào rồi ở lại với khách, có những cô thì có lẽ kém may mắn nên khách không ưng, phải quay ra ngay và lên chiếc xe vừa chở đến đang chờ sẵn rồi phóng vụt đi.

Quá trình các cô gái vào trong để nhóm thanh niên chọn “hàng” chỉ diễn ra 10 phút. Kết thúc một ca như vậy bằng việc cô gái cuối cùng trong số 6 cô được chọn đi vào phòng cùng khách, còn cậu nhân viên lễ tân bước ra nói với những người vừa đưa các cô gái đến một câu rất ngắn gọn: “Được rồi!” thế là tất cả các lái xe đang đợi ai về nhà ấy.

T. cho biết: “Ở đây bọn em có quy định rồi anh ạ, lễ tân bọn em làm công việc “điều hàng”, nguyên tắc không lấy số máy điện thoại di động của nhân viên đi khách mà chỉ gọi theo mã số. Mã số ở đây bọn em thường quy định theo số nhà hay ba số cuối của điện thoại nhà có nhân viên (nhà nuôi gái mại dâm- PV).

Thường thì ở đây bọn em chỉ gọi một hai nhà, các nhân viên ở nhà khác biết họ kéo đến đông thế đấy anh ạ. Mình không gọi họ trực tiếp đâu nhưng họ biết thì họ đưa nhân viên đến. Bây giờ vắng khách thì thế, nếu vào mùa du lịch thì nhà có nhân viên đều giữ ở nhà hết, không cho đi khách. Có nhiều khi còn tranh nhau nhân viên ấy anh ạ!”.

“Bọn em gọi “hàng” cho khách nếu như khách quen thì phụ thuộc vào sở thích của khách hay khách lần đầu có yêu cầu như thế nào bảo bọn em, khi đó bọn em lựa sẽ gọi cho nhân viên hợp lý nhất”, T. nói và cho biết, nếu khách “đi” thì đừng có hám hình thức, bởi có những cô có hình thức ưa nhìn, những chân dài 9x bao giờ cũng “kiêu” hơn nhân viên khác, không "chiều" khách...

“Khi đi khách xong, nhân viên nhận tiền rồi về đưa lại cho chủ nhà, có chủ nhà thì thanh toán luôn, có nhà thì cộng sổ rồi khi nào thanh toán một thể anh ạ. Nhưng gái ở đây không bao giờ dám ăn bớt tiền hay “đi khách” mà không khai báo. Thứ hai nữa là dù anh có nhìn thấy một em rất xinh ngoài đường, anh tự gọi, các cô ấy cũng không bao giờ dám đi, trừ  khi nhân viên nhà nghỉ như bọn em hoặc chủ nhà “điều”.

T. cho hay, làm ở đây mỗi tháng nhận được 3 triệu tiền lương, ngoài ra không còn khoản nào khác. Do sống ở môi trường này nên T. cũng không tránh khỏi được những cám dỗ. “Bọn em xa nhà nên cũng buồn anh ạ, thỉnh thoảng có tiền đi uống rượu sau giờ nghỉ, chếnh choáng rồi cũng không kiểm soát được mình, nên nói thật bọn em cũng không thể giữ được mình", T. tâm sự.