“Buồn lắm! Mớ? vào trạ? Vĩnh Quang, ngườ? nhà chưa a? b?ết lên thăm”, ông Nguyễn Thanh Chấn bồ? hồ? nhớ lạ? năm đầu t?ên ăn Tết ở trạ? Vĩnh Quang (Vĩnh Phúc).
Tết đầu t?ên trong trạ? g?am
Theo lờ? kể chắp vá, lúc nhớ, lúc quên của ông Chấn, năm 2004 là năm đầu t?ên ngườ? nông dân này b?ết thế nào là ăn Tết trong tù. “Buồn lắm! Mớ? vào trạ? Vĩnh Quang, ngườ? nhà chưa a? b?ết lên thăm”, ông Nguyễn Thanh Chấn bồ? hồ? nhớ lạ? năm đầu t?ên ăn Tết ở trạ? Vĩnh Quang (Vĩnh Phúc). Theo lờ? kể của ông Chấn, trong tù, Tết cũng có bánh chưng, ít thịt luộc, hộp mứt tết, chừng ấy cũng kh?ến ông nhớ g?a đình đến nao lòng.
Thực phẩm được ch?a theo suất. G?a đình nào khá g?ả, gử? thêm thực phẩm vào nh?ều thì ngườ? đó được hưởng. Vừa chân ướt chân ráo, dính án g?ết ngườ?, h?ếp dâm, vào tù, ông Chấn không nhận được sự đồng cảm của những phạm nhân khác. Vì không quen a?, nên trong ba ngày Tết, phạm nhân Chấn chỉ b?ết ngồ? thu lu ở một góc phòng g?am. Trong tâm trí ông h?ện lên hình ảnh ngườ? mẹ g?à đang cặm cụ? rửa lá dong, ngườ? vợ tần tảo đang vo gạo nếp, đã? đỗ, chuẩn bị gó? bánh chưng. Còn bốn đứa con thơ đang ch?a nhau những công v?ệc quét dọn nhà cửa, trang trí cây quất. Nghĩ đến đây, ông Chấn ứa nước mắt. G?á như được ở nhà lúc này, mình sẽ g?úp vợ con những công v?ệc nặng nhọc, bổ củ? nấu bánh chưng, g?ã g?ò mang sang nhà cho mẹ vợ gó? (mẹ vợ ông Chấn nổ? t?ếng gó? g?ò ngon trong làng)”, ông Chấn kể.
Đúng lúc ông đang mả? mê vớ? dòng hồ? tưởng, một ngườ? bạn tù tên Trần Văn Thạch lân la đến gần ông Chấn nó? chuyện. Qua câu chuyện xã g?ao, ha? ngườ? nhận ra nhau là đồng hương, quê Yên Dũng, Bắc G?ang. Được lờ? như cở? tấm lòng, ông Chấn thổ lộ những lờ? ruột gan tự đáy lòng của một ngườ? mắc án oan g?ết ngườ?, h?ếp dâm. Nghe những lờ? tâm sự ấy, ngườ? bạn tù chỉ b?ết nó? lờ? động v?ên, ch?a sẻ. Rồ? ông Chấn quay sang hỏ? Thạch vì sao phả? ngồ? tù. Thạch tâm sự: Anh ta bị khép vào tộ? g?ết ngườ?. Theo lờ? kể của Thạch, vào một buổ? sáng định mệnh, anh ta phát h?ện vợ mình chết ở bếp trong trạng thá? treo cổ. Chưa qua g?ỗ đầu vợ, Thạch lấy vợ ha?. Phía nhà vợ cả bức xúc, làm đơn k?ện lên công an. Anh ta bị bắt đúng vào ngày cướ?, bị xử tù chung thân về tộ? g?ết ngườ?. Mớ? đầu Thạch kêu oan, sau đó thì thô?.
Sau phút g?ây trả? lòng, đô? bạn tâm sự những chuyện về nhân tình thế thá?, g?a đình. Trong những câu chuyện, ông Chấn luôn kể về g?a đình mình trong nỗ? nhớ khôn nguô?: “Tô? đ? tù, không b?ết g?a đình ăn Tết ra sao? Th?ếu tô? chắc mẹ buồn lắm. Tô? vào tù, mẹ khóc thương đến mờ cả mắt”, ông Chấn nhớ lạ?.
| Ông Chấn đang lần g?ở từng dòng lưư bút trên cuốn lịch tay. Ảnh Thành Long. |
Và 9 mùa Xuân khắc khoả?... kêu oan
Lần g?ở những dòng chữ v?ết nguệch ngoạc gó? ghém trong từng trang cuốn lịch nhỏ bằng bàn tay của ông Chấn, chúng tô? thấy tràn đầy những cảm xúc chân thực của một con ngườ? luôn cho rằng mình bị án oan.
Trong nh?ều trang lưu bút, ông Nguyễn Thanh Chấn luôn lặp lạ? câu: “Tô? không phạm tộ? g?ết ngườ?. Đề nghị ban g?ám thị hộ? đồng cán bộ xem xét k?ến nghị lên các cơ quan xem xét lạ? cho tô?. Tuy tô? không phạm tộ?, nhưng tô? luôn chấp hành đúng nộ? quy trị, để mong được sự tạo đ?ều k?ện của cán bộ trạ?. Tô? vẫn chấp hành, không chống đố? gì để mong các cán bộ có ý k?ến lên các cơ quan cấp trên xem xét lạ? bản án cho tô?. Tô? không phạm tộ?. Đề nghị cán bộ t?ếp tục cho tô? được v?ết đơn k?ến nghị lên các cơ quan có thẩm quyền, tô? sẽ chấp hành đúng, để chờ xem xét g?ả? oan...”.
Ông Chấn g?ả? thích: “Ở trong tù, tô? không b?ết bày tỏ cùng a?, cũng không thể cứ ôm song sắt, sau đó kêu oan. Thế nên, tô? gh? tất cả tâm sự ra những trang g?ấy nhỏ ấy. Mục đích để dằn lòng mình, những mong một ngày nào đó, đèn g?ờ? so? xét, tô? được m?nh oan, trở về vớ? g?a đình”.
Trong bức thư gử? các con, ông Chấn v?ết: “Các con yêu quý của bố. Đầu thư bố không b?ết nó? gì. Bố cầm bút v?ết mấy lờ? về hỏ? thăm sức khoẻ toàn thể g?a đình và tất cả anh em họ hàng nộ? ngoạ? cùng vớ? dân làng sang năm mớ? được mạnh khoẻ. Bố ở trong này như ếch ngồ? đáy g?ếng. Mẹ và các con khẩn trương đ? kêu oan cho bố. Còn bố lúc nào cũng mơ về quê hương để đoàn tụ g?a đình. Không b?ết đèn g?ờ? có so? xét cho không? Sao mà pháp luật lạ? có những ngườ? mất hết lương tâm, bắt ngườ? vô tộ? phả? nhận v?ệc tày đình...”.
Thương nhớ mẹ g?à trong ngày Tết, từ trong trạ? g?am, ông Chấn v?ết: “Vĩnh Quang ngày 20/12/2005. Mẹ ơ?, con là Chấn đây. Thế là thấm thoát được hơn 2 năm rồ?, trong lòng và đầu óc lúc nào con cũng nghĩ về quê hương, g?a đình bây g?ờ thế nào? Con ở trong này không b?ết kêu a? bây g?ờ được nữa. Nh?ều lúc cứ nghĩ chết đ? cho xong, khỏ? ph?ền đến mọ? ngườ? xung quanh, khỏ? phả? ph?ền đến mẹ và vợ con. Nhưng rồ? anh em khuyên chết thì dễ, sống mớ? khó.
Nh?ều lúc con tự hỏ?, mình không g?ết cô Hoan, sao lạ? phả? nhận lấy tộ? về mình. Chỉ vì hành động tắc trách, th?ếu lương tâm của ngườ? mang danh pháp luật, đến bây g?ờ con phả? chịu khổ thế này. Thô? con chả v?ết nữa. Càng v?ết nước mắt cứ chảy hoà?, đâm ra nghĩ lung tung, làm cho g?a đình đau lòng, xót ruột. Trong lòng con lúc nào cũng nhớ về quê hương, nơ? cha mẹ s?nh ra con. Cho con hỏ? thăm tất cả bà con dân làng. Còn con không phả? là kẻ g?ết ngườ?. Con tra? Nguyễn Thanh Chấn”.
| Một bức thư ố vàng ông Chấn v?ết cho ngườ? mẹ của mình vào dịp Tết. Ảnh Thành Long. |
Một ngày đầu năm mớ?, v?ết thư cho vợ, trá? t?m ngườ? chồng thổn thức: “Đêm nay, kh? tất cả anh em trong trạ? đã chìm vào g?ấc ngủ, anh không sao ngủ được, trong lòng cứ nghĩ về em và các con mà ha? dòng nước mắt cứ tuôn rơ?. Vậy nên anh thức dậy, cầm bút gh? nhanh và? dòng về thăm em và các con.
Mở đầu tâm sự, anh chúc em luôn luôn mạnh khoẻ để chèo lá? con thuyền cho tốt, mà còn kêu oan cho anh. Em ơ?, bây g?ờ anh rất đau khổ và buồn chán. Không b?ết đến bao g?ờ mớ? hết được cảnh khổ này. Không b?ết bao g?ờ vợ chồng mình được sum họp, cùng ăn bữa cơm bên đàn con ngoan trong ngày Tết. Em hãy cố gắng thật nh?ều và nghĩ ít thô?, còn phả? kêu oan cho anh nữa chứ. Chúng mình lấy nhau đã hơn ha? chục năm và đã có những đứa con ngoan.
Nay lạ? thêm cả con dâu và một đứa cháu nộ? nữa. Anh chưa bao g?ờ để em phả? buồn và lo cho anh. Nh?ều lúc đầu anh như muốn nổ tung ra vì không sao chịu nổ? những v?ệc oan ức trong lòng mình”.
Tâm sự vớ? PV về những kỷ n?ệm đau buồn của 10 cá? Tết trong tù, ông Nguyễn Thanh Chấn xúc động, g?ọng nhát gừng: “Những ngày Tết trong trạ? g?am, vớ? tô? chỉ toàn nhớ nhung, buồn chán, mong từng ngày được đoàn tụ g?a đình”. Nhìn cây cố? ngoà? vườn đang đơm hoa, chuẩn bị đón Xuân G?áp Ngọ, gương mặt ông Chấn vu? vẻ hẳn lên: “Năm nay tô? lạ? được g?ã g?ò, gó? bánh chưng cùng g?a đình. Tự tay tô? sẽ trang hoàng lạ? nhà cửa, ra đồng thắp hương mờ? ông bà tổ t?ên về ăn Tết cùng con cháu”.
Theo Ngườ? Đưa T?n
