Nước mắt người vùng bão

16.900ha cao su bị ngã đổ, hàng trăm tàu thuyền bị sóng đánh tan tành, hàng ngàn ngô? nhà bị tốc má?, hư hạ?... Sau kh? cơn bão số 10 đ? qua, nh?ều g?a đình bỗng chốc lâm vào cảnh k?ệt quệ.

Cách TP Đồng Hớ? hơn 40km, huyện Quảng Trạch (Quảng Bình) được xem là tâm đ?ểm của cơn bão số 10. Sáng 1-10, hàng chục ngư dân dướ? chân cầu Roòn (xã Cảnh Dương, huyện Quảng Trạch) chỉ b?ết ôm nhau nhìn dòng sông chứa chan nước mắt.

Cá? nắng hanh hao sau bão dữ vừa đủ để ngườ? dân ở vùng bão phơ? phóng áo quần, mùng mền, g?ường chõng bị ướt sũng nước mưa đêm trước. Dọc tuyến quốc lộ 1 từ Đồng Hớ? ra Bố Trạch đến Quảng Trạch của Quảng Bình không một má? nhà lành lặn. Ngườ? dân tất bật sửa sang lạ? mọ? thứ vừa bị bão tàn phá. Ngược lạ? vớ? cư dân trên bờ, hàng chục ngư dân dướ? chân cầu Roòn t?ếc nuố? ghe thuyền bì bõm dướ? dòng nước, cố gắng vớt các vật dụng còn sót lạ? trên con thuyền của mình và thả phao đánh dấu chờ nước cạn để trục vớt.

Cả g?a tà? trô? theo bão

Trên bờ hàng chục ch?ếc tàu cá bị bão đánh tả tơ? nằm ngổn ngang. Những ch?ếc tàu bị đánh nát bể làm đô?, gỗ văng tứ tung, có ch?ếc bị nhấn chìm toàn bộ, ch?ếc đưa hẳn bánh lá? lên bờ, có ch?ếc cắm phần mũ? xuống lòng sông. Có những ch?ếc tàu chỉ còn là đống gỗ bục trong khoang chứa đầy nước.

Bất chấp cá? nắng trưa, nh?ều phụ nữ và cả những đứa trẻ là ngườ? thân của các ngư dân nhóm bếp ngay bên bờ sông kh? những con tàu cũng là nhà của họ đã chìm sâu nơ? đáy nước. Có cơm nhưng chẳng a? còn muốn ăn kh? tất cả g?a tà? của họ đã bị nhấn chìm kh? cơn bão càn qua.

Ngư dân Bù? Xuân Hùng mắt đỏ hoe lặng lẽ nhìn con tàu rồ? nấc nghẹn. Ch?ếc tàu của anh không những là tà? sản, là căn nhà mà là kỷ vật theo anh đ? khắp các vùng b?ển cùng g?a đình bé nhỏ của mình. Cướ? vợ, ra r?êng, bố mẹ tích cóp mua cho vợ chồng anh con tàu này để ha? vợ chồng mưu s?nh. Nhưng bây g?ờ bão g?ó đã không buông tha. “Tô? đã cẩn thận neo nó vào sát bờ. Nhưng sóng lớn quá, những con sóng cao 3-4m l?ên tục đánh con tàu thẳng vào bờ. Bây g?ờ thì nó đã tan nát. Ngườ? trên cạn còn có chỗ trú, nhưng chúng tô? thì...” - anh Hùng nghèn nghẹn nó? không hết lờ?.

Đã hơn 30 mùa ra khơ?, vẫy vùng từ b?ển Bắc bộ đến Hoàng Sa xuống tận Trường Sa nhưng con tàu của ông Nguyễn Văn Lập vẫn h?ên ngang lướt sóng. Ông Lập cũng không ngờ số phận con tàu ch?nh ch?ến của mình lạ? gục ngã ngay cửa b?ển quê nhà trong cơn bão dữ. Đúng 30 năm trước, cũng chính cửa b?ển này, trong trận bão k?nh hoàng năm 1983 tàu của cha ông cũng đổ gục nơ? bến sông Roòn và bây g?ờ đến lượt con tàu của ông, sự trùng hợp như một định mệnh mà không a? lý g?ả? được.

Cố gắng vớt máy tàu lên khỏ? đống bùn dướ? đáy sông, ông Lập nó? như mếu: “Vớt cho đỡ t?ếc vậy chứ còn gì. Máy ngâm nước hỏng hết rồ?. Tàu chìm, đồ đạc mất sạch, đống nợ gần 200 tr?ệu đồng kh? đóng con tàu chưa trả hết. Bây g?ờ nợ chồng nợ, đường mưu s?nh co? như bị cắt”.

Nhìn nước tràn vào tàu mà nuốt nước mắt

Cùng cảnh ngộ vớ? ông Lập, tàu của ông Ngô Bá Lục cũng bị sóng đánh làm nát phần đầu. Toàn bộ ch?ếc tàu chứa đầy nước trô? dật dờ trên sông. Ông Lục kể kh? đó khoảng 16g, lúc bão tấn công mạnh nhất, cả cửa b?ển tố? mù vì mưa g?ó. Ch?ếc tàu của ông đã neo kỹ nhưng sóng quá mạnh, con tàu bị sóng cao 4m nâng lên đập xuống làm phần đầu nát vụn. “Nhìn nước tràn vào tàu mà nuốt nước mắt. Tà? sản một đờ? tích cóp, vay nợ 600 tr?ệu đồng, đóng con tàu hơn 1 tỉ đồng mớ? đ? có ba mùa cá thì bị bão phá tan tành. Bây g?ờ sổ đỏ của con tàu nằm ở ngân hàng, t?ền ăn còn không có, nó? gì chuyện sửa tàu, ra khơ?” - ông Lục thều thào, buồn rũ.

Hàng trăm phụ nữ là vợ, là mẹ các ngư dân mà chúng tô? gặp ở cửa b?ển dướ? chân cầu Roòn ch?ều 1-10 không a? nó? vớ? nhau lờ? nào. Ngườ? che nón lá g?ấu nước mắt mặn chát dướ? làn mô? tím tá?. Ngườ? thở dà? âu lo kh? nhìn dòng nước chảy xuô? qua cầu trong cảnh nợ nần, túng quẫn. Anh Nguyễn Hoà? Nam, trưởng Phòng k?nh tế hạ tầng tỉnh Quảng Bình, buồn rườ? rượ? cho b?ết có gần 70 tàu thuyền của ngư dân Quảng Trạch bị bão làm hỏng hóc, sóng đánh chìm và rách nát.

Bà Nguyễn Thị Dựng ở Quảng N?nh, Quảng Bình khóc ròng nhìn ngô? nhà trống huơ trống hoác sau cơn bão - Ảnh: T?ến Long

Màn trờ? ch?ếu đất

Sáng sớm 1-10, chúng tô? có mặt tạ? thôn H?ếu Trung, xã Hả? N?nh, huyện Quảng N?nh (Quảng Bình). Bà Trương Thị Loan khuôn mặt phờ phạc, ha? mắt bạc phếch vì cả đêm chống chọ? vớ? mưa bão để cứu lấy một ít tà? sản. Nó? là cứu nhưng trong hơn bốn g?ờ chống chọ? vớ? mưa to g?ó lớn, tà? sản của nhà bà không còn gì ngoà? một đống đổ nát. Lẫn lộn g?ữa quần áo, đồ đạc là gạch đá.

Chồng mất hơn 10 năm nay, bà sống vớ? ba đứa con nhỏ. Bà được anh tra? cho một khoảnh nhỏ trên thửa đất trồng khoa? lang để làm căn nhà tạm bợ, mẹ con qua ngày đoạn tháng. Hằng ngày bà đ? làm đủ thứ nghề, a? thuê đâu làm đấy. Một phần nuô? con, phần còn lạ? gom góp mua dăm bảy v?ên gạch, ngó? về đặt quanh nhà. Chờ đến kh? có đủ gạch thì vay mượn thêm ít t?ền xây nhà k?ên cố. Gom góp số gạch cũng gần xây được nhà thì g?ờ chỉ còn đống gạch ngó? vỡ vụn.

Bà Loan cho hay nghe t?n vùng b?ển xã Hả? N?nh là vùng tâm bão đổ bộ, bà thu gom đồ đạc cho hết xuống g?ường, nhờ hàng xóm g?ằng néo nhà cửa, rồ? cả mấy mẹ con lên nhà anh tra? ở gần đó tránh bão. Nằm trong nhà anh tra? nhưng lòng bà thấp thỏm cứ nghĩ về ngô? nhà lẻ lo? g?ữa mưa g?ó quăng quật như “bom càn”. Bà mong cho nhà đừng đổ sập, không thì mẹ con bà không b?ết ở đâu. Nhưng những trận g?ó đầu t?ên quật mạnh chưa đầy 20 phút đã xô đổ nhà bà.

Trờ? vừa tạnh g?ó, bà vộ? vã chạy ra lục tung đống đồ nhưng mọ? thứ chỉ còn lạ? một đống lộn xộn. Ch?ếc t?v? là tà? sản quý nhất cũng bị gạch đè vỡ nát. Sách vở đ? học của con bà ướt sũng, rách nát. G?ờ mấy mẹ con đang cố gắng thu gom lạ? đồ đạc. Rồ? bà nhờ hàng xóm t?ếp tục chống đỡ nhà ở tạm, “dự án” xây nhà k?ên cố chắc phả? tạm quên đ?.

Bà Loan kể thằng anh thì không sao, chứ đứa em gá? đang học lớp 6 từ tố? qua đến g?ờ cứ khóc lên nhìn đống sách vở nhàu nát. Bà không b?ết ma? mốt lấy đâu sách vở cho con đ? học. G?ờ bà cố gắng đem phơ?, “cứu được quyển nào hay quyển đó. Còn th?ếu một và? quyển thì mượn bạn bè cho con học tạm”.

Cũng cảnh mẹ góa con cô?, sau đợt càn quét của cơn bão, căn nhà của bà Nguyễn Thị Dựng (thôn Nam Hả?, xã Vạn N?nh, huyện Quảng N?nh) bị sập má? hoàn toàn. Ngô? nhà ha? g?an của bà g?ờ chỉ còn lạ? bộ khung trống trơn. Nước mưa xố? vào ướt lênh láng. Gặp chúng tô?, bà Dựng khóc ròng vì trong nhà còn dăm ba lon gạo cũng bị nước mưa làm ướt sũng. Quần áo của cả nhà chỉ còn lạ? bộ mặc trên ngườ? là khô. Xung quanh không có anh em để x?n ở tạm. Bà Dựng đang tính vay mượn mua và? tấm bạt về che đậy làm má? ba mẹ con ở tạm, chờ kh? nào có t?ền thì lợp ngó?. Nhưng ít nhất một và? ngày tớ? ba mẹ con bà cũng phả? ở trong căn nhà trống huơ trống hoác. “Mong cho mấy ngày tớ? trờ? đừng mưa kẻo mấy mẹ con tu? không b?ết trú vào mô” - bà Dựng nó?.

Tấn Vũ - Đăng Nam - T?ến Long/TTO