(ĐSPL)-"Go here, fast!" Đến đây nhanh! Roel A Cl?ma độ? trưởng một độ? tìm k?ếm thuộc lực lượng cảnh sát cứu hỏa Tacloban (SF 01) khẽ ra lệnh. Lập tức cả độ? lao đến. Trên bã? cỏ gần Trung tâm Thương mạ?, xác bốn nạn nhân s?êu bão Ha?yan sau tròn mườ? ngày phơ? nắng đã phân hủy. Một thứ mù? nồng nặc, khó tả xộc thẳng vào mũ?…
Một ngày để nôn và đếm xác
Tám ngày sau kh? t?n-tuc/the-g?o?/can-canh-ph?l?pp?nes-mot-tuan-sau-s?eu-bao-ha?yan-a9190.html">bão Ha?yan qua đ?, Tacloban mớ? lập được độ? tìm k?ếm, quy tập th? thể nạn nhân bão Ha?yan đầu t?ên. Ha? ngày đầu, có lẽ rút k?nh ngh?ệm từ sự cố sảy m?ệng của v?ên cựu cảnh sát trường kh? công bố con số nạn nhân th?ệt mạng lên tớ? 10.000 ngườ? nên số xác ngườ? thu gom được được g?ấu kín, nhưng theo chứng k?ến của phóng v?ên Đờ? sống và Pháp luật Onl?ne, không dướ? 100 nạn nhân đã được r?êng độ? SF 01 thu gom trong ngày thứ ha?. Ở Tacloban có gần chục độ? như thế.
Độ? tìm k?ếm đang quy tập th? thể nạn nhân bão Ha?yan.
Ngay trong ngày đầu t?ên, rất nh?ều phóng v?ên đã theo chân độ? thu gom. Nhưng phần lớn thờ? g?an chỉ để cho v?ệc nôn ọe: Không một loạ? khẩu trang nào đủ sức ngăn chặn thứ mù? khủng kh?ếp từ xác đồng loạ? đang phân hủy bốc lên. Thờ? g?an còn lạ? dành cho v?ệc ngồ? thở dốc và cố gắng trấn tĩnh….
Sáng sớm 18/11, phóng v?ên t?n-tuc/">Đờ? sống và Pháp luật có mặt tạ? C?ty Hall – tòa nhà của chính quyền thành phố để tìm cách bám theo một độ? tìm k?ếm thu gom xác bất kỳ. Cả toà nhà bị “xông” trong thứ mù? khủng kh?ếp, mù? của địa ngục, bở? ngay ở phía đố? d?ện phía bên bờ b?ển, vốn là một địa đ?ểm s?nh hoạt văn hóa g?ờ b?ến thành nơ? tập kết xác các t?n-tuc/the-g?o?/ph?l?pp?nes-nan-nhan-s?eu-bao-ha?yan-trong-con-tuyet-vong-a8516.html#.UooeaMSmj-U">nạn nhân xấu số của Ha?yan.
Xác ngườ? tìm k?ếm được từ khắp nơ? trong thành phố đều tập kết tạ? đây. Sau đó, những xác được nhận d?ện, có ngườ? thân nhận thì được đưa đ? ma? táng r?êng; số còn lạ? được co? là vô thừa nhận, sẽ được đưa đến các hố chôn tập thể ở ngoạ? thành, cách trung tâm thành phố khoảng 10 km.
7h30 sáng, nhanh chóng trèo lên ch?ếc xe tả? hạng nặng H?no, chen va? thích cánh vớ? các thành v?ên SF 01, sau một hồ? tranh cã?, th?ếu úy Roel A Cl?ma buộc phả? cho tay phóng v?ên ngoạ? quốc cứng đầu đ? theo. Theo kế hoạch, hành trình thu gom hôm nay của SF 01 là xóm chà? nghèo đố? d?ện sân bay Tacloban, Parangg? 61, cách C?ty Hall khoảng 4 km.
Trong ngày tìm k?ếm thu gom, bầu trờ? Tacloban sau bão thật đẹp. Nắng từ sáng sớm. Nhưng đ?ều đó lạ? là một cực hình vớ? những ngườ? như các thành v?ên độ? SF 0, nh?ệt độ cao nhưng ngày nào cũng có một cơn mưa nhỏ kh?ến xác ngườ? và động vật càng phân hủy nhanh hơn…
Tang tóc xóm chà? nghèo
“Khẩu trang y tế của anh đâu”?”, th?ếu úy Roel A Cl?ma hỏ? tô? kh? đến đầu xóm. Kh? thấy tô? lô? ra ch?ếc khẩu trang y tế mỏng manh, anh khẽ lắc đầu á? ngạ?: Đeo ha? cá? vào! Cùng lúc, Roel lô? ra ch?ếc mặt nạ đặc chủng, tròng vào đầu mình.
Nằm ngay trên con đường chính từ sân bay về trung tâm thành phố nhưng xóm chà? Parangg? 61 nghèo xơ xác, không có nổ? một căn nhà k?ên cố. Ấy là tô? đoán thế vì trong đống đổ nát còn lạ?, chỉ toàn gỗ tạp và má? tôn. Thật ngạc nh?ên, ngay đầu xóm là tòa nhà trung tâm thương mạ? bề thế, một cấu trúc năm tầng duy nhất còn sót lạ? sau bão. Cạnh tòa nhà này cũng là nơ? cộng đồng ngườ? V?ệt bé nhỏ đã từng s?nh sống ở Tacloban trước s?êu bão.
Những ngườ? dân rách rướ? ha? ven đường, ngườ? thì lú? cú? nhặt nhạnh đào bớ? trong đống đổ nát, ngườ? thì ngồ? chờ ven đường, đờ đẫn ngó theo đoàn xe. Một và? ngườ? dân vẫy vẫy, ch?ếc xe dừng lạ? trên bã? cỏ bên nách trung tâm thương mạ?. Theo hướng cánh tay của ngườ? dân này, không khó khăn gì để nhận ra bốn ch?ếc xác đã được xếp ngay ngắn.
10 ngày đã trô? qua. Quần áo phần mục nát vì nước b?ển, phần đã quá nhỏ bé so vớ? thân hình của những con ngườ? bất hạnh đã bị ngâm nước và phơ? nắng quá lâu…
Rất chuyên ngh?ệp, cả độ? SF 01 bắt tay vào v?ệc: Ngườ? khéo léo lật xác, ngườ? đặt b?ển số, rút máy ảnh ra chụp. Sau đó, bốn ngườ? còn lạ? nhanh chóng túm bốn góc. Chỉ trong chưa đầy 10 phút, cả bốn cá? xác được đưa lên thùng xe, nơ? chúng tô? vừa đứng, nơ? hôm qua và hôm k?a nó đã làm đúng phận sự của mình.
Ch?ếc xe chầm chậm luồn lách t?ến vào g?ữa xóm. “Stop here”, th?ếu úy Roel A Cl?ma lạ? ra lệnh kh? nhìn thấy ngườ? dân đứng chờ sẵn ven đường. Gần mườ? cá? xác t?ếp tục được đưa lên thùng xe…
Các th? thể bốc mù? được đưa lên xe.
Chỉ trong một t?ếng buổ? sáng, trên con đường 300 mét của xóm chà? đố? d?ện sân bay Tacloban, SF 01 đã thu nhặt gần 40 xác ngườ?. “Xóm tô? có 300 nóc nhà vớ? 1.000 nhân khẩu, chỉ trong một đêm, 60 ngườ? đã chết, nh?ều ngườ? mất tích. Cả xóm không còn một ngô? nhà nào”, ông trưởng xóm Ja?me L.Mon?to cho b?ết.
Ngườ? sống cũng sẽ chết, nếu…
Sau bão, những ngườ? sống sót bỏ chạy hết, một số có ngườ? thân quen bên Cebu thì đã ra sân bay Tacloban chờ cơ hộ? đ? nhờ được máy bay quân sự hoặc vượt đường về Ormoc để tìm cách qua phà b?ển sang bên đó. Sau ít ngày, những ngườ? còn lạ? tìm về chốn cũ, một số x?n được lều cứu trợ thì dựng ngay trên bã? cỏ, số khác nhặt nhạnh gỗ, tôn dựng lều sống tạm.
“Tô? đó?!”, góa phụ Elm?e P.T?coy thều thào kh? nhầm tưởng những vị khách thăm là các nhà cứu trợ ngườ? Nhật Bản. Chồng chị nằm trong số những cá? xác được SF 01 tìm k?ếm. G?ờ ba mẹ con chỉ còn bộ quần áo trên ngườ? và số đồ ăn ít ỏ? những ngườ? hàng xóm san sẻ. Nhưng ngày tớ?, nếu hàng cứu trợ không tớ?, không chỉ chị mà cả xóm này cũng sẽ chết vì đó?.
Còn ông trưởng xóm Ja?me L.Mon?to thì phàn nàn: Chính phủ chúng tô? cứu trợ quá chậm, cứu hộ cũng chậm.
Cá? đó? kh?ến ngườ? ta không đủ sức hoạt động. Đ?ều bây g?ờ nguy h?ểm nhất có lẽ chưa phả? là lương thực mà chính là nguy cơ dịch bệnh. Sau s?êu bão, nguy cơ bùng phát dịch tả, k?ết lị là h?ển h?ện. Địa đ?ểm đầu t?ên SF 01 thu hồ? bốn cá? xác, cả bốn chỉ cách những ch?ếc lều cứu hộ ngườ? dân được phát chưa đầy ha? chục mét. “Tô? sợ lắm, g?ờ chỉ còn cách là cố gắng k?ếm nước sạch về dùng. Đó là cách phòng bệnh duy nhất”, chị Elm?e P.T?coy lo lắng.
Gần chục xác t?ếp theo, nằm rả? rác ngay ven đường, g?ữa những ch?ếc lều gỗ ép ngườ? dân vừa dựng tạm. Nước ăn và bọn trẻ tắm rửa ngay cách đó không xa…
16h. Cả thùng xe tả? đầy ắp. Trở về địa đ?ểm tập kết đố? d?ện C?ty Hall. Các độ? khác cũng lục tục kéo về. Cả khoảng sân bê tông rộng mênh mông g?ờ đầy ắp những ch?ếc tú? đựng xác. Cả đen lẫn trắng. Chúng sẽ còn lưu lạ? ở đây, ngoà? trờ?, dướ? mưa nắng một và? ngày. Nếu không có ngườ? thân đến nhận, tất cả lạ? được bốc lên xe, đưa tớ? t?n-tuc/the-g?o?/ph?l?pp?nes-can-canh-nhung-ho-chon-tap-the-nan-nhan-bao-ha?yan-a9145.html#.UooeasSmj-U">hố chôn tập thể.
Một ngày mệt nhoà? kết thúc. Mù? của tử thần ám cả vào đầu tóc, quần áo, không cách gì gột rửa. Nước sạch ở Tacloban g?ờ cũng chỉ đủ dùng dè sẻn. Không thức ăn, cả nhóm ngồ? trệu trạ? nha? lương khô, không a? dám động tớ? món thịt hộp. G?ó từ vịnh Leyte vẫn mơn man thổ?, cùng vớ? g?ó là thứ mù? đặc trưng của Tacloban từ b?ển vào cũng len lỏ? khắp nơ?.
Thá? An (Từ Tacloban, Ph?l?pp?nes)
