Góc khuất cay đắng của những phận người bất hạnh

Tôi được gặp bé K. (SN 1999) tại nhà chị Nguyễn L., người chăm sóc bé K. sau khi Hoàn bị bắt. Bé K. đã có vẻ bình tĩnh hơn. Chị L. thương cảm nói: “Dạo mới đến trông bé K. tội lắm, dù có phổng phao nhưng đen nhẻm và nhem nhuốc, ít nói, ít cười. Bây giờ bé K. đã khác xưa nhiều lắm rồi. Tôi hay trò chuyện và dạy cháu những thứ mà một người con gái cần biết, mong là nó sẽ quên đi những ngày tháng đã bị ông Hoàng hãm hại”.

Trong bộ đồ giản dị, bé K. hồn nhiên cười gật đầu chào tôi. Sau giờ phút bỡ ngỡ ban đầu, bé K. tâm sự cho chúng tôi nghe về gia cảnh của cô bé. Sinh ra trong gia đình có ba anh em, bé K. là con thứ hai, có một anh trai và một em gái. Sau khi sinh em gái được hai năm thì ba mẹ bé K. ly hôn. Ba chị em K., đứa lớn nhất 12 tuổi, đứa bé nhất hai tuổi, được đưa về ở với bà nội đã hơn 70 tuổi, sống một mình. Rồi 4 bà cháu dắt díu nhau đi ăn xin. Tưởng chừng như hạnh phúc bắt đầu mỉm cười khi 4 bà cháu được Hoàng đưa về nuôi.

Vẫn mang nét thật thà của người dân tộc thiểu số, K. nói: “Sau khi ba mẹ con bỏ nhau, bà dắt ba đứa con đi ăn xin, nhưng anh Hai bị bệnh nên chết lâu rồi, còn con và em gái cùng bà được ba Hoàng đưa về nuôi, ba Hoàng cũng thương con, ba năm về trước ba Hoàng rủ con vào ngủ cùng. Ba Hoàng bảo ba thương mới làm thế. Sau đó rồi ba Hoàng nói con đánh răng, tắm rửa xong, đừng mặc quần áo để ba Hoàng với anh V. và anh T. quan hệ với con. Ba Hoàng còn mở phim sex cho cả ba người coi, rồi làm giống như trong phim”.

Đôi mắt bé K. lâu lâu lại nhìn xuống đất. Bé K. bảo: “Con không thương ba Hoàng, vì ba Hoàng làm con sợ. Từ khi ba Hoàng ngủ với con đêm đầu tiên cách đây khoảng ba năm, hầu như đêm nào ba cũng bắt con vào phòng ba, để ba và anh V. với anh T. quan hệ với con. Con thấy sợ, mà chẳng dám nói với ai. Ba Hoàng nói là nếu nói với ai thì ba Hoàng bị đi tù. Rồi sau đó ba Hoàng mua dây chuyền và nhẫn vàng cho con, cho con tiền duỗi tóc và tiền tiêu vặt nữa, có hứa mua điện thoại, nhưng chưa kịp mua đã bị công an bắt”.

Khi hỏi có muốn trở về trung tâm không, bé K. bảo chỉ muốn ở cùng ba mẹ, bà nội và em gái. Bởi K. nhớ bà và em gái lắm. Về lại trung tâm chỉ thấy buồn hơn, vì cứ nhớ lại chuyện bị làm nhục trước đây.

Khi chúng tôi đến trung tâm sau ngày Hoàng bị bắt, trung tâm đã dần đi vào quy củ. Ông Phạm Văn Ngữ, Giám đốc trung tâm tâm sự: “Bây giờ, tôi rút kinh nghiệm, làm từ thiện ngoài cái tâm ra còn phải biết quản lý. Chứ mình trước đây cứ làm manh mún, nghĩ là giao cho người quản lý chăm sóc ăn ngủ, sức khỏe, còn khi nào thiếu mình đưa tiền, ai ngờ giờ ra cơ sự vậy. Tôi cũng nhận trách nhiệm thiếu sót của mình, nhưng trước mắt phải lo cho mọi người về cuộc sống đã”.

Trung tâm hiện tại có 150 người, hầu hết là người già và trẻ mồ côi, số còn lại là người tâm thần. Chúng tôi đến hỏi thăm cụ bà tên An. Cụ nói trước đây cụ quê ở Tiền Giang, mồ côi từ nhỏ, suốt ngày lang thang đi bán vé số. Bây giờ chẳng có sức khỏe nữa nên được người của Trung tâm đưa về nuôi. Cụ An khóc: “May mà có trung tâm, nhưng cũng tủi lắm cô ơi! Không người thân thích gì hết”.

Còn cụ Lương thì hai tai điếc nặng, không nhớ mình bao nhiêu tuổ. Cách đây hai năm, con trai của cụ đã gửi gắm cụ tại trung tâm này. Từ đó, lâu lâu con cháu xuống thăm một lần. Cụ nói: “Tôi thèm về với các con cháu tôi lắm, nhưng tụi nó cũng khó khăn nên đưa tôi xuống đây. Bây giờ mấy đứa mồ côi này tôi coi nó là con cháu, thủ thỉ với nó cho bớt đi nỗi buồn”.

Cũng có nhiều người bị con cháu đuổi ra khỏi nhà, đi ăn xin rồi được người trung tâm đưa về nuôi. Có những cặp vợ chồng mồ côi, tính tình khờ khạo, lấy nhau sinh con đẻ cái, như gia đình chị Thanh, quê tận Kiên Giang. Bốn đứa của gia đình chị Thanh, đứa lớn nhất 9 tuổi, đứa nhỏ nhất hai tuổi rất nhanh nhẹn thông minh. Trước đây các cháu thường đi bắt rắn, bắt rết bán đưa tiền cho ba mẹ, giờ được đưa vào Trung tâm. Dù được ăn mặc đàng hoàng, nhưng đứa lớn vẫn buồn buồn nói: “Con chỉ muốn ở với ba mẹ con, con muốn được đi học. Ở đây buồn lắm, nhớ ba mẹ mà lâu lâu mới được ba mẹ lên thăm”.

Chị Thanh phân trần với phóng viên: “Tôi cũng khổ. Hai vợ chồng được ba mẹ nuôi cho phụ quán, lâu lâu cho mấy trăm ngàn lên thăm con. Đưa tụi nó về, nhà đâu mà ở, cơm đâu mà ăn, lên đây còn được chỗ ăn chỗ ngủ. Mình khổ mà con nó không biết, nên nó cứ trách hoài, nhưng nó vẫn thương ba mẹ, lâu lâu đi lượm ve chai gửi tiền về cho ba mẹ đó”.

Bà Tình còn có hoàn ảnh éo le hơn: không con cái, không người thân. Người ta chỉ biết trước đây bà Tình đi lượm ve chai, sau đó bị một chiếc ô tô đâm vỡ sọ, được đưa vào bệnh viện, rồi khi bình phục, bà được đưa vào trung tâm. Ngày ngày bà Tình ngồi nhìn ra xa xăm, chẳng mấy khi nói với ai câu nào.

Còn nhiều mảnh đời bất hạnh, rất cần được chăm sóc. Ông Ngữ bày tỏ: “Cuộc đời này rất công bằng, ai sống sao được vậy, tôi chẳng lo gì cho bản thân tôi, bởi tôi sống với tâm trong sạch. Nhưng vẫn mong bình an đến với mình, để có sức còn lo cho những người bất hạnh. Họ đang rất cần bàn tay chăm sóc của mọi người”.