Chị có lẽ là ngườ? tí hon nhất V?ệt Nam có thể tự đ? lạ?, s?nh hoạt, thậm chí lao động, sản xuất như bao ngườ? bình thường khác vớ? thân hình chỉ ngang đứa trẻ, cao 75 cm và nặng chưa đầy 20 kg.
Trở lạ? xóm Đìa
Lần nào gọ? đ?ện thoạ? cho tô?, ngườ? tí hon đều kể về những đổ? thay của g?a đình, của chòm xóm mình. Bận chị khoe đã làm được cá? chuồng lợn xây có cửa ra vào không phả? bắc ghế mà trèo vào chuồng mỗ? dịp cho ăn như hồ? còn chuồng tre thủa trước.
Bận chị bảo đã gột được một đàn gà thau tháu mấy tháng nữa có thể mang ra chợ Xuân Đà? bán k?ếm t?ền. Bận chị lạ? thông t?n trường học của xóm đang đào móng, năm học sau trẻ con không phả? đ? bộ bảy tám cây số, cá? mương nước đầu khe đang được làm, sắp tớ? ruộng mảnh cao, mảnh thấp sẽ không còn bị hạn.
Kh? tô? v?ết loạt bà? “Những ngườ? tí hon nhất trần g?an” cách đây mấy năm nh?ều độc g?ả cảm phục ý chí và nghị lực ph? thường của chị. Một ngườ? hảo tâm ở trong Nam đã k?ên quyết g?ấu tên mình kh? gử? tặng chị 2 tr?ệu đồng. Một ngườ? hảo tâm khác ở Hà Nộ? mấy cá? Tết đều đặn đánh ô tô lên tận xã Xuân Đà? tặng quà cho chị gồm và? thùng mì tôm, dăm lít dầu thực vật, ít bánh kẹo. Gần đây ngườ? này còn gử? lên cho chị 5 tr?ệu đồng.
| Chị Xuyến chăn trâu. |
Mì tôm chị phát cho mỗ? nhà trong xóm một và? gó?, kẹo chị ch?a cho lũ trẻ quanh nhà và? v?ên, còn t?ền của nhà hảo tâm - số t?ền mà cả đờ? chị không bao g?ờ mơ tớ?, chị chẳng dám t?êu pha để dành cho tuổ? g?à sắp tớ?, có gì chẳng phả? lụy vào mấy đứa em.
Trước đây, mỗ? tháng chị được trợ cấp tàn tật 370.000đ. Số t?ền tuy nhỏ nhưng đủ cho chị vào chợ mua cho bốn đứa cháu kh? thì gó? bánh, phong kẹo, lúc bộ quần áo, cá? cặp sách mớ?. Gần đây chẳng h?ểu sao t?ền hỗ trợ bị rút xuống còn 270.000đ/tháng. Chẳng lẽ do hoàn cảnh suy thoá? k?nh tế toàn cầu ngườ? ta lạ? nỡ lòng co lạ? t?ền hỗ trợ của ngườ? tàn tật?
Tô? lạ? về Đìa (xã Xuân Đà?, Tân Sơn, Phú Thọ) cá? xóm nhỏ heo hút cùng đường vớ? hơn 50 hộ ngườ? Mường, nơ? có cặp vợ chồng ông Phùng Văn Chon và bà Phùng Thị Uyên s?nh hạ được ba ngườ? con trong đó có tí hon Phùng Thị Xuyến (SN 1968). Khác vớ? ngườ? chị cả, ha? đứa em về sau là Phùng Văn Yến (SN 1978) và Phùng Thị Chót (SN 1981) đều có một thân hình hoàn toàn bình thường, đã dựng vợ, gả chồng, s?nh con đẻ cá? cũng bình thường như bao ngườ? khác.
| Bó dong cho ngày Tết. |
Lúc nhỏ chị Xuyến trông ha? đứa em, kh? em trưởng thành s?nh con đẻ cá? chị chuyển sang trông bốn đứa cháu. Bốn đứa cháu qua bàn tay bà bác tí hon chăm g?ờ đã nhơ nhỡ, chắc dăm bảy năm nữa chị chuyển sẽ chuyển nh?ệm vụ chăm chắt. Đó là số phận cũng là hạnh phúc của đờ? chị, một cuộc đờ? tàn tật nhưng chẳng chịu ngơ? tay, dù chỉ một phút, một g?ây.
Đường vào Đìa đang được trả? đá chứ không còn lổn nhổn đất đá như trước. Hồ? ấy, mỗ? lần đ? qua vũng lộ? chị e dè như gặp một cá? ao con, bước qua hòn đá mồ cô? chị cũng vất vả hệt như trèo lên cá? bàn, cá? ghế. Hằng tuần, Xuân Đà? có một buổ? chợ ph?ên, ngườ? bình thường đ? bộ mất một t?ếng thì chị đ? mất một buổ?, mua sắm các thứ xong, sáng hôm sau mớ? tìm đường về nhà. Xóm vẫn chưa có đ?ện, nhà ở vẫn chỉ lợp bằng lá cọ, thưng vách bằng nứa và phụ nữ của nơ? đây vẫn chưa b?ết thứ nước rửa bát nào khác ngoà? dùng tro bếp để lau.
Thế nên cách đây mấy tháng, kh? mấy ch?ếc máy ủ?, máy xúc rù rì phụt khó? mở đường vào bản, đồng bào mừng lắm. Họ mừng cũng phả? bở? làm xong con đường ô tô vào xóm, bán con gà, con lợn ngay tạ? cửa chuồng, vừa đỡ phả? đ? bộ ra tận chợ Xuân Đà? lạ? tránh cảnh t?ểu thương ép g?á vì cùng đường tuyệt lộ.
| Chị Xuyến bên lũ cháu quanh nhà. |
Nghị lực ph? thường
Ha? vợ chồng ngườ? em tra? vì kế s?nh nha? phả? ngủ trong lán trạ? trên rừng để bẻ măng, chặt chít. G?a đình từ công to, v?ệc nhỏ đều đổ lên đô? va? bé bỏng như đứa trẻ sơ s?nh của chị Xuyến. Chị đ? lấy củ?, những cành củ? khô nhỏ chỉ bằng ngón tay, cẳng tay sau kha? thác gỗ ngườ? ta chẳng buồn lấy, chị cứ cần mẫn tha lô? bằng hết. Chị đ? lấy rau hoang về chăn lợn, nhổ gốc cây bật lên thì ngườ? cũng ngã xuống, lăn lông lốc cùng sỏ? đá vùng đồ? nhưng nào có quản ngạ? gì. Vừa rồ? chị bán được mấy con lợn con, còn ha? con lợn thịt vẫn luôn mồm khụt khịt đò? cám trong chuồng để dành cho dăm ba ngày Tết.
Nhà neo ngườ? quá, lắm bận chị còn dắt trâu lên đồ? cùng đứa cháu. Con trâu đố? vớ? chị to lớn, nguy h?ểm như một con vo?. Con chó, con mèo đố? vớ? chị cũng nguy h?ểm chẳng khác con hổ, con báo. Sớm tố? ngườ? ta thấy tí hon kh? thì cắm mặt, còng lưng trên đồ?, bận lạ? đang phồng mồm, lõm má thổ? lửa nơ? xó bếp vớ? những ch?ếc xoong, nồ? còn to, cao hơn cả đầu mình.
| Tí hon bên một cây khoa?. |
Xưa mỗ? mùa măng chị Xuyến đều con cón xách tả? đ? lấy. Cây măng có kh? cao quá cả đầu ngườ?, tả? măng che cả mặt mũ?. G?ờ quanh xóm ngườ? ta trồng keo la?, trồng cây mỡ nên măng cứ chạy mã?, chạy mã?, tít lên đồ? cao, hút phía rừng sâu. Ngườ? bình thường phả? đ? mất một buổ? mớ? tớ? chỗ bẻ măng, phả? dựng lán ngủ đêm ở trong rừng, lam cơm làm nương thực, bàn chân tí hon của chị không thể kham nổ? nữa.
Trờ? rét quá, sương dày đặc, sương đọng trắng từng ngọn cây, lá cỏ đến tận nửa buổ? mớ? tan, nhà nào cũng đốt lửa suốt đêm sưở?. Các vườn rau cả? trong xóm dù có bàn tay ngườ? chăm mã? mà chịu nhú mầm, cả bản phả? ăn hoa chuố? rừng, măng khô thay rau, mô? a? cũng khô, nẻ trắng như ruộng hạn lâu ngày. Một con trâu trong xóm đã chết cóng càng kh?ến cho chị Xuyến thêm thắt ruột lo cho lũ vật nuô? của nhà. Mấy con lợn chị cho uống nước ấm, ăn cám nóng, mẹ con trâu chị bổ sung nước muố? chống cơ hàn, đàn gà chị cứ thá? sắn, tung gạo mớ? cho ăn đẫy d?ều.
Bó lá dong rừng buộc ngay ngắn nơ? góc nhà như báo h?ệu ba ngày Tết đang đến rất gần. Bản của chị, mỗ? dịp xuân về, nhà nhà đều gó? chung một loạ? bánh chưng dà? như ch?ếc đòn. Tết nào g?a đình chị Xuyến cũng phả? làm cỡ bốn mươ? ch?ếc bánh, ở nhà ăn, đ? chơ? ăn, đ? nương cũng ăn. T?ết trờ? càng rét bánh chưng càng trở thành một thứ năng lượng dự trữ tuyệt vờ?. Để chuẩn bị cho nồ? bánh, tí hon cùng cô em dâu từ hôm trước đã phả? con cón ngâm nếp, ướp thịt, rửa lá... Nồ? bánh nhóm lên bao g?ờ cũng chập chờn một bóng dà?, bóng ngắn trên vách nứa rì rầm suốt đêm thâu.
Theo NNVN
