Vào tháng 4/1963, tại một bệnh viện quân y ở Aden, Yemen, cặp song sinh nữ June và Jennifer Gibbons đã chào đời. Mặc dù ca sinh bình thường, ngay sau khi sinh, cha mẹ của hai bé nhận thấy rằng June và Jennifer không giống các trẻ nhỏ khác. Sự khác biệt này kéo dài gần ba thập kỷ cho đến khi một trong hai cô gái đột ngột qua đời.
Khi June và Jennifer bắt đầu biết nói, mẹ họ - bà Gloria, cùng chồng là ông Aubrey Gibbons, nhận thấy rằng hai con gái rất đặc biệt. Không chỉ khả năng ngôn ngữ của các em kém hơn so với các bạn cùng trang lứa, mà hai bé còn không thể tách rời nhau một cách lạ thường. Họ dường như có một ngôn ngữ riêng chỉ hiểu được với nhau.
“Ở nhà, các con nói chuyện với nhau bằng những âm thanh riêng, chúng tôi nhận ra rằng con mình không giống những đứa trẻ bình thường, dễ dàng giao tiếp", anh Aubrey chia sẻ. Gia đình Gibbons có nguồn gốc từ Barbados, một vùng Caribbean, và đã di cư đến Anh đầu thập niên 1960. Mặc dù gia đình đều nói tiếng Anh, nhưng June và Jennifer lại sử dụng một ngôn ngữ khác, được cho là phiên bản nhanh hơn của tiếng Bajan Creole. Hai cô gái dần nổi tiếng với biệt danh “cặp song sinh im lặng” vì không muốn giao tiếp với bất kỳ ai ngoài việc nói chuyện với nhau bằng ngôn ngữ riêng.
June (phải) và Jennifer Gibbons lúc nhỏ. Ảnh: Marine Theatre.
Ngoài việc sử dụng ngôn ngữ lạ khiến hai cô trở nên cô lập, việc họ là những đứa trẻ da đen duy nhất tại trường tiểu học Anh cũng khiến họ thường xuyên bị bắt nạt. Tình trạng này càng làm tăng sự phụ thuộc lẫn nhau của hai bé. Khi bắt nạt trở nên tồi tệ hơn, nhà trường bắt đầu cho phép cặp song sinh được ra về sớm với hy vọng giúp các em tránh bị quấy rối.
Khi vào tuổi thiếu niên, ngôn ngữ của June và Jennifer trở nên khó hiểu hơn với mọi người. Hai cô cùng phát triển những thói quen kỳ quặc như từ chối giao tiếp với người khác, từ chối đọc và viết ở trường, và thường phản chiếu hành động của nhau.
Năm 1974, bác sĩ John Rees nhận thấy hành vi lạ lùng của cặp song sinh trong một cuộc kiểm tra sức khỏe tại trường. Ông mô tả hành vi của họ như “búp bê” và nhanh chóng báo cáo cho hiệu trưởng. Rees cũng thông báo cho một nhà tâm lý học trẻ em, người sau đó khuyên rằng June và Jennifer cần tham gia một khóa trị liệu.
Tháng 2/1977, nhà trị liệu ngôn ngữ Ann Treharne gặp hai cô gái. Mặc dù ban đầu từ chối giao tiếp với sự hiện diện của Treharne, hai em đồng ý cho phép ông ghi âm cuộc đối thoại giữa mình. Treharne cảm nhận rằng June muốn nói chuyện nhưng bị Jennifer ngăn cản. Ông miêu tả Jennifer như “ngồi đó với ánh mắt vô cảm, nhưng tôi cảm nhận được sức mạnh của cô bé. Tôi cảm thấy June đã bị chị gái kiểm soát".
Cuối cùng, quyết định tách hai cô gái im lặng và gửi họ đến hai trường nội trú riêng biệt được đưa ra với hy vọng rằng khi sống riêng, các em có thể phát triển cảm xúc cá nhân và phá vỡ sự im lặng để giao tiếp với thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, thử nghiệm này thất bại ngay lập tức. Thay vì tự lập, June và Jennifer càng trở nên thu mình và gần như mắc chứng căng thẳng căng thẳng. Trong thời gian tách rời, cần hai người mới có thể kéo June ra khỏi giường, và cô ấy thường đứng yên như một bức tường, cơ thể “cứng đờ và nặng nề như một tử thi”.
Khi được đoàn tụ, hai cô gái càng quấn chặt lấy nhau hơn và trở nên kín đáo với phần còn lại của thế giới. Họ không nói chuyện với bố mẹ, ngoại trừ việc ghi chép trên giấy.
June (phải) và Jennifer lúc trưởng thành. Ảnh: face2faceafrica.
Sau khi được tặng hai quyển nhật ký vào dịp Giáng sinh, cặp song sinh bắt đầu viết các vở kịch và những tưởng tượng của mình, phát triển khả năng sáng tạo thông qua viết lách. Khi 16 tuổi, hai cô tham gia một khóa học viết thư và bắt đầu tiết kiệm tiền nhỏ để đăng các câu chuyện của mình trên các tờ báo lá cải. Chỉ có một cuốn tiểu thuyết mang tên “The Pepsi-Cola Addict” (Nghiện Pepsi) được xuất bản, kể về một thiếu niên bị cô giáo trung học quyến rũ, nhưng điều này không ngăn cản June và Jennifer viết ra hàng tá câu chuyện khác.
Sau khi xuất bản cuốn sách, cặp song sinh cảm thấy chán nản với việc chỉ viết về cuộc sống trong bốn bức tường phòng ngủ và khao khát trải nghiệm thế giới bên ngoài. Vào tuổi 18, hai cô bắt đầu thử dùng rượu, ma túy và phạm tội nhỏ. Dần dần, họ phạm những tội nghiêm trọng hơn như đốt phá nhà và bị bắt vào năm 1981. Sau đó, hai chị em được đưa đến bệnh viện an ninh tối đa dành cho tội phạm tâm thần Broadmoor.
Việc nhập viện không hề dễ dàng đối với June và Jennifer. Các bác sĩ tại Broadmoor bắt đầu điều trị hai cô bằng liều cao thuốc chống loạn thần, khiến Jennifer bị suy giảm thị lực. Hai cô sống trong bệnh viện gần 12 năm, chỉ có thể nghỉ ngơi bằng cách viết nhật ký.
June từng tóm tắt thời gian sống ở Broadmoor như sau: “Chúng tôi đã trải qua 12 năm địa ngục vì không nói chuyện. Chúng tôi phải làm việc chăm chỉ để thoát ra… Tôi đã viết lá thư gửi Bộ Nội vụ và Nữ hoàng, xin ân xá cho chúng tôi, cho chúng tôi tự do. Nhưng chúng tôi đã bị mắc kẹt.”
Cuối cùng, vào tháng 3/1993, cặp song sinh được chuyển đến một bệnh viện an ninh lỏng hơn tại Xứ Wales. Tuy nhiên, trước ngày chuyển đi, các bác sĩ phát hiện Jennifer không còn phản xạ và không tỉnh giấc nữa. Cô được chuyển đến bệnh viện gần đó và được thông báo đã tử vong ở tuổi 29. Nguyên nhân chính thức là do viêm lớn xung quanh tim, nhưng cái chết của Jennifer vẫn còn nhiều bí ẩn vì không có dấu hiệu chất độc hay bất kỳ điều gì bất thường khác.
Sự ra đi của Jennifer gây chấn động, và ảnh hưởng sâu sắc đến June. Cô bắt đầu giao tiếp với mọi người như trước đây. June được phép rời khỏi bệnh viện và bắt đầu sống một cuộc sống khá bình thường, không còn giữ im lặng nữa. Khi được hỏi tại sao cô và chị gái đã giữ im lặng suốt gần 30 năm, June chỉ trả lời: “Chúng tôi đã thỏa thuận rằng sẽ không nói chuyện với bất kỳ ai.
