Khổ, cả tháng nay rồi, hôm nào cũng bỏ bê công việc, con cái, nhằng nhẵng bám theo chồng thế đấy. Khi người phụ nữ nhỏm dậy, phóng xe theo người đàn ông vừa bước ra khỏi cổng bộ, bà chủ quán kể chuyện với đám khách hiếu kỳ. Hoá ra cô ấy đi theo dõi chồng. Còn trẻ lắm, đâu như vừa mới qua tuổi 30. Chồng thì đã xấp xỉ ngũ tuần, đầu hai thứ tóc rồi. Chẳng hiểu nghe phong thanh ở đâu tin chồng có bồ, thế là ngồi như mọc rễ ở đây, theo dõi nhất cử nhất động của chồng. Cô ấy trông không đến nỗi nào, nhưng cứ phải tự làm xấu mình đi, ăn mặc nhếch nhác, tóc tai bù xù, để đánh lạc hướng đối phương. Có hôm cả ngày không thấy ông ấy đi ra khỏi cơ quan, thế là đến giờ đón con lại cuống cuồng chạy về.
Khách hiếu kỳ nghe thủng câu chuyện, à lên cả loạt. Quán nước bé nhỏ như vỡ tung ra vì những lời bình luận. Có người bảo cô gái thật dại, bây giờ thám tử xe ôm đầy ra, chỉ cần chi một ít tiền thì trong vòng một tuần, ti tỉ tì ti, cái gì cũng biết. Chả phải làm Bin Laden vỉa hè thế này cho mệt xác, lại bị thiên hạ ì xèo. Có người thương cho cô gái không biết tự tin vào tuổi trẻ của mình. Đáng ra, chồng cô phải là người theo dõi cô mới đúng. Gái một con, lại đang hơ hớ thanh xuân thế kia, sao không dùng tiền của chồng mà chỉnh sửa nhan sắc, hoàn thiện bản thân, lại phải đầu bù tóc rối bám theo chồng như đám tiện dân tầm thường.
Đang xôm chuyện, chợt tất cả dừng bặt, vì nhân vật chính lại xuất hiện. Lần đầu tiên người phụ nữ bí ẩn lột bỏ hết đám khăn bùng nhùng trên đầu, để lộ một khuôn mặt trắng xanh thất thần. Cô cầm chén nước bà chủ quán đưa cho, tay run run, khiến cho người ngoài nhìn vào mà ái ngại thay cho cốc nước, cứ hình dung nó sẽ rơi vỡ xuống nền gạch lát nham nhở. Mắt cô ầng ậc nước. Không khí căng thẳng đến ngạt thở. Chỉ một lời khích bác, hay thậm chí một lời hỏi han ân cần thôi, nước mắt sẽ chảy thành sông, thành suối. Chẳng ai dám động vào cây mùa lá rụng. Từ phía cổng, người đàn ông tóc muối tiêu đàng hoàng bước từ taxi đi ra. Trông thật đối lập với con người ủ rũ đang muốn giấu mình nơi quán nước nhỏ bé này.
Từ sau hôm ấy, không thấy người phụ nữ bí ẩn xuất hiện ở quán nước nữa. Chẳng biết có chuyện gì đã xảy ra với gia đình cô. Quán nước vắng đi một chỗ ngồi. Thiếu một câu chuyện nhiều mắm muối cho những người hiếu kỳ.
Kỳ Thư